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पना हृ 


प्रिय बेनीपुरी जी, नमस्कार । 


“नहेथारा? के दो अंक मिले । धन्यवाद । ऐसी पत्रिक्रा की बड़ी आवश्यकता थी। 
सारा संसार एक-सांस्कृतिक संकट से गुजर रहा है । हमारे देश में तो इस संकट ने 
उग्ररूप धारण किया है । एक ओर वे लोग हैं जो वर्तमान युग के सामाजिक और 
आध्यात्मिक मूल्यों को नहीं पहचानते । विश्व और मानव के प्रति उनकी दृष्टि बड़ी 
संकीर्ण है । जिन शक्तियों के आधार पर देश स्वतंत्र हुआ है उन्हीं की वे अवहेलना 
करना चाहते हैं । ये शक्तियाँ राष्ट्रपिता और जनतंत्र की हैं । उनकी राष्ट्रःमावना 
भी संकीर्ण है । वे यह नहों समम पाये कि आज को राष्ट्रीयता धर्मविशेष के आधार 
पर नहीं भाश्रित है किन्तु वह सम्प्रदायों का अतिक्रमण कर चुकी है । प्राचीन भारत 


- का वे बात-बात पर नाम ठेते हैं किन्तु अपनी प्राचीन संस्कृति की अन्तरात्मा से वे 


विचारधारा का अनुसरण करने में मारत और संसार का कल्याण है । . 


भीमाँति परिचित नहीं हैं। इसके विपरीत दूसरी भोर वे लोग हैं जो प्राचीन संस्कृति 
के उत्कृष्ट अंशों को सुरक्षित रखते हुए आज के युग की आवश्यकताओं और आकां- 
क्षामं से भलीमाँति परिचित हैं. और एक उदार व्यापक दृष्टि को सामने रखकर 
अन्तर्राष्ट्रीय आद्शौ और द्वितों के आलोक में राष्ट्रीय समस्या रों पर विचार करते 
हैं मेरा विश्वास है कि (नइ धारा? इस दूसरे पक्ष का प्रतिनिधित्व करती है । इसी 


रे देव र्त ॥ “ 





लिए भारत में उपयुक्त बात है ? हमारी 
योजनाय तो भारतीय लोगों के जीवन से 
संबंधित होनी चाहिये और ऐसा होने से 
उनका कल्याण भो होगा । 


लोगों के जीवन का मापदंड बढ़ाने के 
लिए आज जहरत इस बात की है कि उन्हें 
काम दिया जाय। उत्पादन व खर्चको 
स्थानिक महत्व प्रदान करना चाहिये । वहाँ 
के लोगों की जरूरतों के अनुप्तार वह होना 
चाहिये । उत्पादन की वृद्धि शौकिया चीजों 
च आराम की चीजों के रूप में न होकर 
जनता को आवश्यकताओं के अनुसार 
होनी चाहिये । 


्यूयार्के व लासएँजितस को माळ 

निर्यात करने की सरकार की जापानी ढंग 

की पद्धति बेबुनियाद सिद्ध हुदै है। 

उसका कतई स्वागत नहीं हुआ है । ऐसी 

योजनाभौ का उद्देश्य डालर कमाना होता 
है, जो कि ग्रामीणों के किसी भी उपयोग का 
नहीं होता। हमारे समी प्रयत्न देश की 
ग्रामीण जनता को सुधारने के लिए होने 
चाहिये । इम एक ओर तो जनता की 
स्थिति सुधारने की बातें करते हैं और साथ 
हो साथ दूसरी ओर जिनके पास पूजी ब 
कौशल्य नहीं है, उन्हें काम देने की सुविधार्ये 





नई धारा 


छीनते हैं । ऐसा क्यों १ 


सुष्ट विचारधारा व उत्कृष्ट योजना के 
अमाव में सरकार के प्रयत्न पुनःस्थापन के 
मामले में भसफळ सिद्ध हुए हैं । बहुत से 
शरणार्थी मध्यमश्रेणी के लोग रहे हैं । वे 
अब भी मध्यमश्रेणी के बने रहेंगे, तो 
संकट की बात होगी । शरणार्थियों के आग- 
मन से हमें अधिक माल की जरूरत होगी 
किन्तु हमारे पास तो माल कम हे और 
अगर इससे ही उनके पोषण की जिम्मेदारी 
हम्‌ लेंगे तो संकट उत्पन्न होगा । इसलिए 
शरणार्थियों की समस्या को सुलमाने के 
लिए हमें यह करना चाहिये कि वे लोग 
उत्पादक बनें व उनके माळ के लिए हम 
बाजार तैयार करें। जो माळ शरणार्थी 
बेचते हैं, उत किस्म के माल के आयात पर्‌ 
प्रतिबंध लगाना चाहिये । 


इसारा प्रयत्न: इस बात का हो कि हम 
आत्मनिर्भर बनें और अपने उपयोग के 
छिए माल तेयार कर लें और जिस क्षेत्र में 
जिस माळ की आवशयकता हो, बह माल 
तेयार किया जाय । लोग माल तैयार करें 
और उपयोग में लावे -तब ही यह समभेंगे 
कि जनता को सच्ची भलाई का इम कार्य 
कर रहे हैँ । 





ले ० मत 
के 


१५ अगस्त सन्‌ १८७२ ३० को -कछ 
कता में श्री भरविन्द-का जन्म हुआ । 
सन १८९५ सें अपने दो बड़े भाइयों के 
साथ शिक्षा प्राप्त करने के लिए आप इग- 
लेण्ड भेजे गये । वहां १४ वर्षों तक आप 
का निवास हुआ। मेनचेस्टर के एक 
अंग्रजी परिवार में आप का लालन-पालन 
हुआ। १८९० में आपने आइ० सी० एस० 
परीक्षा पास की पर इसके दोवर्ष के 
अभ्यासक्रम के अन्त में घुड़सवारी की 
परीक्षा में हाजिर नहीं होने के कारण अनु- 
पयुक्त समझे गये । बाद्‌ बड़ौदा राज्य को 
सेवा स्वीकार कर वहाँ १९०६ तक रहे । 
बड़ौदा में श्री अरविन्द ने संस्कृत का अध्य- 
यन किया। १९०५ में वंग-विच्छेद्‌ के 
कारण जो आन्दोलन उठा, उसके चलते 
१९०६ में बड़ौदा छोड़कर नव-स्था पित 
बंगाल नेशनल कालेज के प्रिन्सपले होकर 
आप कलकत्ता आये । 

१९१० तक श्री अरविन्द राजनेतिक 
कार्य में लगे रहे । इन्हीं दिनों महाराष्ट्र के 
लोकप्रिय नेता वाल-गंगाधर तिलक को 


योगिराज अरविन्द 
और 


नका पूर्णयोग 


श्री साँवलिया विहारीलाल वर्मा 


लोकनायक मान कर राष्ट्रीयदछ कायम 
हुआ भौर आप उसमें सम्मिलित हुए । 
इसी सब्य “बन्देमातरम्‌” नामक दैनिक 
पत्र का प्रकाशन आरम्भ हुआ और श्री अर- 
विन्द्‌ उसक्के सम्पादक बनाये गये । आप के 
प्रभाव के कारण राष्ट्रीयद्ल ने इसे अपना 
मुखपत्र माना । १९०७ में आप राजद्रे ह के 
मामले में गिरफ्तार किये गये किन्तु बेलाग 
छूट गये । १९८८ के मई में अपने भोई 
वारीन्द्र के क्रान्तिकारी दल की कारवाइयों 
के सम्बन्ध में अरविन्द फिर गिरफ्तार 
किये गये पर उनके विद्ध कोई भी प्रमाण 
नहीं मिला; भतएव थाप छोड़ दिये गये। 
फेसळा तक एक वर्ष आप को अलीपुर 
जेछ में अभियुक्त कंदी की तरह रहना 
पड़ा । १९८९ के मई में आप छूट गये । 
जेल से छूटने के बाद ही भापने उत्तर- 
पाड़ा में साषण दिया जिसमें आपके आध्या- 
त्मिऊ जीवन की स्पष्ट झळक थी । 

अलोपुर जेल में बारह मास तक जो 
बंद रहना पड़ा, उन्होंने उस समय को 
योगाभ्यास में व्यतीत किया । आध्यात्मिक 








हि... के लिए आपने एकान्त सेवन की 
आव्यकता का अनुभव किया । १९१० 
के फरवरी मास में चन्द्रनगर के एक निजेन 
स्थान में रइने के लिए चले गये और भप्रेल 
महीने में समुद्र के रास्ते पांडिचेरी पहुँचे । 
जिस समय बंगाल से गये, अनुकूल परि- 
स्थिति में वापस आकर राजनेतिक क्षेत्र में 
काम करने का आपका बिचार था । किन्तु बहुत 
' शीघ्र ही आप को अनुभव हुआ कि जो 
आध्यात्मिक काये आपने हाथ में लिया है, 
उसीमें सब तरफ से मन हटाकर तनमन 
प्राण से लग जाना पड़ेगा । तब से अरविन्द 
अपने आध्यात्मिक काये और साधना में ही 
` सवेतः छरे हुए हैं । 

पांडिचेरी में श्री अरविन्द ने पहले 
४-५ अनुयायियों के साथ एकान्त सेवन 
क्रिया । फिर धीरे-धीरे कुछ और लोग 
आकर सम्मिलित हो गये। उसके बद्‌ 
सन १९२० में जब श्री माताजी: ने आकर 
उनके साथ योग दिया तत्र लोग इतनी 
अधिक संख्या में आने लगे कि उनके रहने 
का बन्दोवस्त करना भत्याश्यक्र समझा गया 
और इस उद्देश्य से आवश्यकता के अनुसार 
कुछ मकान खरीदे गये और कुछ माड़े पर 
लिये गये । इस प्रकार आश्रम की स्थापना 
“और विस्तार हुआ । आश्रम की व्यवस्था के 





#माता जी एक फ्रेन्च वृद्ध महिला हैं 
और साधनापथ में काफी अग्रसर हो 
चुकी हैं। . 


मई घारा 


लिए श्री माताजी के बनाये पारिवारिक 
नियम हैं और उन्हें बढ़ाना, सुधारना या 
बदलना एकदम उन्हं की इच्छा के 
अधीन है । इनमें कोई भो बात सार्वजनिक 


'ढंग की नहीं है । आश्रम के सभी सक्रान 


या तो श्री अरविन्द के हैँ या माताजी के । 
बहुत से लोग श्रीअरविन्द्‌ केकाये में सहायता 
करने के लिए धन देते हैं । किन्तु इस 
तरह जो कुछ देते हैं संस्था समभकर 
आश्रम को नहीं देते क्योंकि ऐसी कोई 
संस्था है ही नहीं । 

आश्रमवासियों को सभी प्रकार के 
धामिक, राजनेतिक तथा सामाजिक प्रचार- 
काये से अलग रहना पड़ता है । 

यह आश्रम कोई घधर्म-संघ - नहीं है । 
यहाँ पर सभी धर्म के छोग हैं और कुछ 
ऐसे मी हैं जिनका कोई धर्म नहीं है । 
यहाँ पर कोई मतबाद नहीं है | कोई शासक 
धर्म-सभा नहीं है । यहाँ पर श्री अरविन्द 
की शिक्षा है तथा एकाग्रता और ध्यानादि 
की कतिपय आन्तरिक साधनायें हैं जिनका 
अभ्यास चेतना को प्रसारित करने, कामना- 
बासना पर विजय प्राप्त करने, सत्य को ग्रहण 
करने की क्षमता प्राप्त करने, प्रत्येक मनुष्य 
के अन्द्र निहित दिव्य आत्मा और चेतना 
का आविष्कार करने तथा प्रकृति का उच्चतर 


विकास साधित करने के लिए किया 


जाता है । : 
श्री अरबिग्द॒ ने अनेक पुस्तके छिखी 


<r 


बई धारा 


हैं जिनमें गीता विषयक निबन्ध “एसेज 
ऑनर गीता” और दिव्य जीवन “डिवाइन 
छाइफ” सबसे अधिक महत्वपूर्ण हँ । 
अन्य ग्रन्थ भारतीय सभ्यता तथा संस्कृति 
के प्राण वेदों का वास्तविक अर्थ, मनुष्य 
जाति की प्रगति, काव्य का स्वभाव और 
विकास, मनुष्यजाति के एकीकृत होने की 
सम्भावना इत्यादि विषयों पर हैं । यहाँ से 
अंग्रेजी एवं बंगला के अतिरिक्त हिन्दी 
पत्रिका 'अद्ति' निकलती है । १९४७ के 
स्वतन्त्रता दिव से वाषिक पत्रिका 
“अर्चना” निकरुने लगी है । 

श्री अरविन्द आज भी एकान्त में 
आश्रम के ऊपर के कमरे में रहते हॅ । 
वर्ष में चार दिन १५ अगस्त, २४ 
नवम्बर, २१ फरवरी और १५ जून को 
छोड़ कर, माता जी एवम्‌ दो चार प्रतिष्ठित 
साधको के अलावा, किसी को दर्शन नहीं 
होता । दुर दूर ते दर्शनार्थी उक्त तिथियों 
पर पांडिचेरी पहुँचते हैं। पाँडिचेरी मैं 
एक दो दिन पहले से काफी 'चहळ-पदृळ 
रहती है । मकान मिलना अत्यन्त कठिब 
हो जाता है, होटलों में स्थान की तो बात 
ही क्या; अनेक मक्त साल भर के लिए 
कमरा लेकर रखे रहते हैं जिसमें उपरोक्त 
तिथियों पर उन्हें ठहरने का स्थान मिल 
सके । ब्रिना प्रवेश-काड के किसी को दर्शन 
नहीं मिल सकता; कितनी भी दूर से काफी 
व्यय करके मले ही कोई आया हो। प्रति दिन 
मोर में ६-३० बजे बालकनी पर माताजी 


खड़ी हाथ जोड़े चुप-चाप दशकों को निह्दा- 
रती रहती हैं। रात्रि में आठ बजे 
दृर्शनाधियों को माताजी का दर्शन होता 
है और आशीर्वाद में फूछ मिलता है। 
इसके लिए भी प्रवेश-क!डं मिलता है । 
अतएव दरोनाथियो के लिए पहले से हो लिषा- 
पढ़ी करके प्रवेश-काडे प्राप्त कर छेमा 
आवश्यक है । 

श्री अरविन्द का दशन दो बजे दिन 
से आरम्भ होता है। फूल एवम्‌ तुळसीपत्र 
की माला लेकर दशनाथ आश्रम के 
आँगन में फर्स पर वेठ जाते हैं, दस बीस 
दर्शना्थी कत्तार बाँध कर ऊपर जाते हैं 
और क्रम-क्रम से योगी अरविन्द के पास 
फूल-माला आदि लेकर उपस्थित होते है । 
अभ्यर्थना सिर नवाकर करते हैं और पास 
ही रखे हुए बकस में फूल-माला ःव्यादि 
डाल कर भागे बढ़ते हैं । दाळान के भीतर 
चौकी पर पलथी मार कर श्री अरविन्द बैठे 
रहते हैं । बगल में. माताजी वेठी रहती हैं । 
जेसे ही द्शनार्थी दरवाजे के सामने पहुँचता 
है श्री अरविन्द की भव्य मूर्ति का दशन 
होता है । . गोरा-चिट्टा बदन, सफेद बाल 
एवम्‌ दाढ़ी, चमकती तेज पूर्ण भाखें, सिल्क 
की धोती पहने और चादर भोढ़े एक टक 
दर्दनार्थी की ओर देखते रहते हैं। इस 
प्रकार से प्रथम दशन के समय से लेकर 
सम्मुख उपस्थित होकर भद्धाजलि के रूप 
में फूल-माला चढ़ाने के समय तक प्रायः 
दो-तीन मिनट दर्शन होता है। इसी 





क्षणिक दशन के लिए दूर-दूर से छोग 
काफी द्रव्य व्यय करके और कष्ट सइ कर 
आते रहते हैं। दशनाथी एक रास्ते से 
आते हैं और दूसरे से निकलते हैं। कार्य 
शान्ति पूर्वक सम्पादन होता है और प्रबन्ध 
सुन्द्र रडता है । आश्रम के फाटक पर हर 
प्रवेश-कार्ड को देख कर स्वयंसेवक जूता, 
छड़ी आदि ले लेते हैं और उसके लिए 
टिकर दे देते हैं । जब द्शेनार्थी आश्रम के 
दुसरे छोर से दर्शन के बाद निकलता है, 
तब वहाँ उसे अपना जूता, छता अ दि 
प्रस्तुत मिलता हे । बड़ा ही सुन्दर प्रबन्ध 
हे । साधका के छोटे छोटे बच्चे इस कार्य 
का सम्पादन करते हैं । 
आश्रम में सुन्दर पुस्तकालय है जो 
आध्यात्मिक विषय के अध्ययन का साधन 
प्रस्तुत करत! है । वाचनालय भी है जहां 
भारत के भिन्न-भिन्न प्रान्त की अनेक पत्र- 
पत्रिकामै भिन्न भिन्न भाषा में प्राप्य हैं 
आश्रमवासियों को सादा और सात्विक 
भोजन मिलता है । बाहर से आये हुए भक्त 
को दोनों समय भोजन और सुबह के नाइते 
के लिए ढ़ाई रुपया देना पड़ता है। 
भोजन के ढंग एबम्‌ भोज्य पदार्थ में 
पाश्चात्य देश के भोजन का कुछ आभास 
मिलता है। यहां भोजन करनेवाले ही 
अपने हाथ में थाली लेकर बांटने वाले के 
पास जाते हैं । खानेवाले को स्वयम्‌ भिन्न- 
मिनन स्थान पर जा कर अपनी इच्छानुसार 
 सिन्न्मन्ञ खाद्य पदार्थ लेना पड़ता है । 
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सामान लेकर चटाई पर बेठ कर भोजन 
करनेवाले भोजन करते हैं और थाली 
लोटा आदि को प्रृथक़् पथक स्थान पर 
रख देते हैं जिन्हें साधक साफ करते हैं | 
श्रीअरविन्द्‌ ने एकबार कहा था - “हमारा 
योग हमारे लिए नहीं प्रत्युत मनुष्य जाति 
के लिए है |” अतएव लोगों ने स्रभावतः 
समभा था कि श्रीअरत्रिन्द का योग 
एक आधुनिक चीज़ है और उसका लक्ष्य है 
सनुष्य जाति की सेवा । इन छोगों के विचार 
से श्रोअरविन्द का योग ऐशा कौशल था, 
जिससे कुछ ऐसी अद्टट शक्तियों का पता 
लगे और उनसे काम लिया जाय जोकि 
मचुध्य-जीवन को अच्छा करने और उसका 
दुख दूर करने में बौद्धिक और वेज्ञानिक 
पद्धतियों से अधिक काम कर जाय । जब 
श्रोअरविन्द ने देखा कि आपके कथन का 
दूसरा अर्थ लोग लगा रहे हैं तब उन्होंने 
अपना शब्द्‌ बद्लकर कहा--' हूम!रा योग 
मसुप्य जाति के लिए नहीं बल्कि परमात्मा 
के लिए हैं ।” जो लोग सममे थे कि योग- 
साधन कर श्रीअरविन्द्‌ देश का नेतृत्व ग्रहण 
करेंगे, उन्हें निराशा हुई । 
श्रीभरविन्द्‌ को-साधना के लक्ष्य का 
टीक-ठीक अनुमान करना हो तो यह अच्छा 
दोगा कि हम उनके दिये हुए दोनों बचनों 
को एक्र करके यह कहें कि उनका उद्योग 
मनुष्य जाति में भगवान्‌ को प'ना और 
प्रकट करना है । यही सेवा है जो वह मनुष्य 
जाति की करना चाहते हँ अर्थात्‌ मनुष्य 
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जाति में भगवान्‌ को अभिव्यक्त और मूति- 
मान करना । मनुष्य जीवन का केवल दुःख 
दूर करना नहीं बल्कि उप्तका सर्वथा परिवर्तेन 
आर छुपान्तर करना, मलुध्य जोवन को 
दिव्य बनाना ही उनका लक्ष्य है | योग का 
अर्थ है आत्मोपलब्धि की पूर्णवेतना, जिसके 
प्रकाश में मनुष्य यह देख सकता है क्रि वह 
किस लिए जन्मा है ऑर जान सकता है अपना 
असली स्वाधिक्रार । योग का लक्ष्य है मनुष्य 
की प्रत्येक शक्ति को शुद्द निर्मल बनाकर 
उसकी चरम परिणति तक पहुँचा देना । 

श्री अरविन्द अपने अंगरे जी इस्तक “योग 
और उसका उद्देइय” “योग एंड इट॒स 
ओब्जेक्टस” में लिखते है---“आजकल 
मनुष्य और सभी वस्तुओं की प्रकृति 
बेमेल हो गई है । उसकी सुरसंगति बेसुरी 
हो गई है । उपे सामञ्जस्यपूण बनाने के लिए 
मनुष्य के सम्पूर्ण हृद्य, कर्म और मन को 
पंरिवतित करना होगा । पर यह परित्रतन 
अन्दर से करना होगा, बाहर से नहीं । 
न तो राजनेतिक और सामाजिक संस्थाओं 
के द्वारा,  न- धार्मिक मतवादाँ तथा द्रीन 
शास्र के द्वारा ही करना होगा । बल्कि 
अंपने अन्दर और जगतः के अन्दर भगवान्‌ 
की उपलब्धि करके और-उस उपलब्धि के 
हारा जीवन को एक नये सांचे में ढाल 
करके करना होगा। यह परिवर्तेन केवल 
पूणेयोग के द्वारा ही हो सकता हे । पूर्ण- 
योग एक ऐसा योग है जिसकी साधनां 
किसी विशेष -प्रयोजन को .. सिद्धि के लिए 


“¢ 


नहीं है । भले ही प्रयोजन मुक्ति या 
आनन्द प्राप्त करना ही क्या न हो ? बल्कि 
अपने अन्दर और दूसरों के अन्दर दिव्य 
मानवता को चरितार्थ करने के लिए ही की 
जाती है । इस उद्दे की सिद्धि के लिए 
इठ योग और राजयोग की साधता 
पर्याप्त नदीं है और न त्रिमार्ग (ज्ञान, कर्म 
और भक्ति, ही यह कार्य पूरा करः सकता 
हे । उसके लिए हमें और भा ऊपर उठना 
होगा और आध्यात्मयोग का आश्रय ग्रहण 
करना होगा । इस आध्यात्मयोग का मूल 
सिद्धान्त ज्ञान को दृष्टि पे उन समस्त वरतुओं 
को जिन्हें हम देखते हैं या जिन्हें देखते तो 
नहीं हैं पर जिन्हें इम जानते हैं--मनुष्य, 
वस्तुएँ, स्वयम्‌ इम, घटनाएँ, देवता, दानव 
और देवदूत सबों को एक परब्रह्मा के 
रूप में अनुमव करना और भाव की दृष्टि से 
उन परात्पर पुरुष को विश्वातीत और विश्व- 
व्यापी पुरुष को --पूर्ण आत्मसमर्पण करना 
जो एक साथ ही साकार और निराकार है, 
शान्त और अनन्त है, स्वात्म सीमित और 
असीम है, एक है, बहु है, तथा ऊपर रहने 
चाले मनुष्य, कीट और मिट्टी के ढेले तक 
को अपनी सत्ता से परिपूरित करता है । यह 
समर्पण पूणे होना चाहिये । कुछ भी अपने 
लिए बचा कर नहीं रखना चाहिये, कोई 
कामना; वासना, कोई माँग, - कोई राय-- 
यही होगा और यह नहीं हो सकता, यही 
होना चाहिये और यह नहीं -नष्ट हो जाना 
चाहिए। पूर्ण आत्मसमर्षण का यह. भाव 





है. अपूर्णे रूप में भी स्थापित हो जाय, तो 
फिर यौगिक क्रिया कौ कोई आवश्यकता नहीं 
रह जाती ।” 

इस योग की सबसे पहली प्रक्रिया है 
आत्म-समपेण का संकल्प करना । में अपने 
समूचे हृदय और सारी शक्ति के साथ अपने 
आपको भगवान के हाथों सौप देना 
चाहिए : कोई शते न रहे, कोई चीज न 
मागी जाय, यहाँतक कि योगसिद्ध भी 
न मांगो जाय। जो लोग अपने 
आपको दे देते हैं और कुछ भी नहीं 
माँगते उन्हें भगवान्‌ सब चीज दे देते हैं । 
यह आवश्यक है कि तुम निस्पृह, निद्वन्द् 
और निरहंकार दो जाओ--बस्तुओं को प्राप्त 
करने की इच्छा से, इन्द्रों के संस्कारों से तथा 
अहंकार से रहित हो जाओ, क्योंकि वे 
तीनों आत्मसमर्पण के प्रधान शत्रु हैं । 

योग की दूसरी प्रक्रिया है द्रष्टा भाव से 
अळग होकर अपने अन्द्र दिव्य शक्ति की 
क्रिया को देखना । दिव्य शक्ति की यह क्रिया 
जब हमारे अन्दर होती है तब बहुधा देहादि में 
विक्षोम और कष्ट उत्पन होता है। भतएव 
श्रद्धा का होना अत्यन्त भावश्यक है, यद्यपि पूर्ण 
श्रद्धा का एकत्रारगी होना सदा सम्भव नहीं 
है । क्योंकि हमारे अन्दर जो कुछ मलिनता 
हे -चाहे वह बाहर दिखाई पड़ती हो या 
भीतर छिपी पड़ी हो --व३ आरम्भ में उमँड 
पड़ती है और जब तक वह जड़मूल से बाहर 
नहीं निकाल दी जाती तबतक वह बराबर 
आक्रमण करती रहती है और इस अवस्था 
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में सन्देह का उत्तन्न होना एक ऐसी मछि- 
नता है जो प्रायः सभी साधकों में पाई 
जाती है । जब कोई भीतरी कष्ट तुम्हें सतावे 
या बाहर से आक्रमण करे तब सदा गीता के 
इन शब्दों को स्मरण करना चाहिये -< 
“कक्षितः सर्वदुर्गाण मत्यसादात्तरिष्यसि'' 
अर्थात्‌ अपने आपको हृदय और मनसे मुझे 
दे देने से तू समस्त कठिनाइयों कोर संकटों 
को मेरे प्रसाद से पार कर जायगा । चाहे 
कोई रोग शोक हो, या शंका उत्मन हो या 
हृदय में कोई पाप या शंका उमँडती हो-- 
किसी बात से जरा भी घबड़ाना न चाहिये। 
केवल भगवान को दृढ़तापूवंक पकड़े रहना 
चाहिये । भगवान कहते हॅ --“अहं त्वां 
सदेपापेभ्यो मोक्षयिष्यामि मा ुचः” अर्थात्‌ में 
तुम्हें समस्त पापों और दोषों से मुक्त कर 
दूँगा-अतः स्वयं भगवान ही मुक्त कर देंगे। 
किन्तु यदद मुक्ति अचानक किसी चमत्कार के 
रूप में नहीं आती, यह पवित्रोकरण की एक 
प्रक्रिया द्वारा आती है । और ये सब चीजें 
उसी प्रक्रिया का एक अंग हैं । अपने आपको 
अलग कर लेना, कत्त, त्वाभिमान. का त्याग 
कर देना, उस समय मनुष्य के लिए आसान हो 
जायगा; जब मनुष्य यह समझ जायगा कि यह 
आधार क्या है। साधारण तौर पर इस आधार 
के जिन भागो को हम जानतेहेँ, जिनके विषय 
में इम सचेतन हुए हैं, वे, शरीर हैं प्राण और 
अन्तष्करण चतुष्टय (चित्त, मन, बुद्धि और अहं- 
कार ) परन्तु अन्तष्करणकी उच्चतम बृत्ति से भी 
परे परावुद्धि या विज्ञान है. जो सधम, सत्य, 
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ज्ञान, सत्यक्रमे का धाम हे और उस आद्रा 
बृत्ति से भी ऊपर है जिसमें मनुष्य का दिव्य 
अंश निवास करता है । जब ईसा ने यह 
कहा था कि सगवान का राज्य तुम्हारे 
अन्द्र ही है तब उनका अभिप्राय इसी 
विज्ञान और अःनन्द से था। हमलोग 
निम्नतर प्रवृत्तियों भें ही जाग्रत हैं और 
विज्ञान तथा भानन्ड में सुपुप्त हैं। हमें अपने 
अन्द्र चेतना के इन स्तरों को जाग्रत करना 
होया और उसका जाग्रत हो जाना तथा 
उनकी विशुद्ध क्रिया का होने छगना ही 
योगतिदि है । 

इस योग की तीसरी प्रक्रिया है सभी 
वस्तुओं को भगवान के रूप में देखना । 
इस अनुभूति में ऐसा प्रतीत हो सकता है 
कि सदूवस्जु तो बस “एक” ही है। और 
अन्य सब कुछ माया है, उद्देश्यहीन और 
अनिवेचनीय भ्रम है । इसके बाद यदि हम 
यहीं रुक न जाये तो दमै यह दिखाई देया 
कि वही आत्मा सभी सुटर वस्तुओं को न 
केवल अपने अन्दर रखती है और धारण 
करती है बल्कि उनमें परिव्याप्त और 
ओतप्रोत भी हो रही है और अन्त में हम 
यह समझ सकेंगे कि यह सब नाम और 
रूप सी ब्रह्म ही हैं [तब हम अधिकाधिक 
उस ज्ञान में निवास करने छगेंगे जिसे गीता 
और उपनिषदों ने जीवन का सिद्धान्त माना 
है । उस सयम हस आत्मा को सब भूतो में 
और सब भूतो को आत्मा में देखेंगे। इस 
योग की सर्वोच्च अनुभूति तो वह है जिससे 


हमें पता चड़ेगा कि यइ सारा जगत्‌ एक 
अनन्त दिव्य पुरुष की ही अभिव्यक्ति या 

हीला है । 
किन्तु सभी वस्तुओं और प्राणियों में 
सर्वभूतेपु भगवान को देखना ही पर्याप्त नहीं 
है। हमें समी घडनाओं, क्रियाओं, विचारों 
और अजुमवो में, अपने में और दूसरों में, 
जगत भर में भगवान को देखना होगा । 
इस अनुभूति के लिए दो बातें आवश्यक हैं 
इली तो यह कि हमें अपने समी कर्मा का 
फळ भगवान को सौंप देना होगा, और 
दूसरी यह कि को को भी उन्हें अर्पण कर 
देना होगा। कर्मफल को अपित करने का 
यह अर्थ नहीं है कि उससे वेराग्य हो जाय 
अथवा उससे इस घुं मोड़ ळे अथवा 
अपने सामने रखे हुए किसी उद्देश्य से कर्म 
कर देना अस्वीकार कर दे । उसका अर्थ यह 
है कि हमें कमे तो अवश्य करना चाहिये पर 
इसलिए नहीं करना चाहिये कि इम चाहते 
हैं कि इससे अएुक वात हो जाय, अथत्रा 
यह समझते हों कि अमुक्र बात होनी आवः 
इयक है और उसके लिए हमारा कर्भ करना 
जरूरी है । बल्कि इसलिए करना चाहिये क्रि 
वह हमारा कतव्य है, हमारी सत्ता के स्वामी 
को वह मांग है और उसे हमें करना ही है, 
चाहे उसका जो कुछ फल भगवान क्यों न 
द्‌। जो कुछ हम चाहते हैं उपे हमें किनारे 
रख देना उचित है और यह जानने की 
इच्छा. करनी 'चाहिये कि भगवान कया 
। इस बात पर दृढ़ विश्वास रखना 
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'उचित है कि जब हम अपने कर्तव्य कमं 
का ठीक-ठीक पालन करेंगे तब उसके फल- 
स्वरूप निश्चित रूप से वही होगा जो उचित 
और आवश्यक है । और अगर फर हमारी 
पसन्द या आशा के अनुरूप न भी हो तोशी 
उस विश्वास को ज्यों का त्यों बनाये रखना 
चाहिये । निःस्वार्थ जीव भगवान्‌ के सानिध्य 
का भी त्याग कर सकता है अगर भगवान्‌ 
की घेसी इच्छा हो। हमें उच्चतम सात्विक 

अहंकार से भी मुसुछ के सूक्ष्म-अज्ञान से भी 
मुक्त होना होगा और समस्त सुख आनन्द 
को बिना आसक्ति के ग्रहण करना होगा । 

सुतराम्‌ इस योग की प्रकिया इस 
प्रकार है — 

(१)-आत्मसमर्पण का संकल्प करना 
(२)--अपने आपको आधार से एथक 
करना अर्थात्‌ द्ृशभाव से अपने अन्द्र की 
दिव्य शक्ति की प्रक्रिया को देखना। (३) 
सर्वत्र समी वस्तुओं में और सभी 
घटनाओं में भगवान्‌ के दशन प्राप्त करना, 
कर्मफल और स्वयं कमो को मगवदर्पण 
करना और इस तरद अज्ञान से, अहंकार से, 
दन्दों से और कामना-वासना से मुक्त हो 
जाना, जिसप्रे कि इम भपनी सत्ता 
में शुद्ध, मुक्त, सिद्ध और आनन्दमय 

हो जाये । 

सिद्धि के लिए चार बाते भाषश्यक 
हैं-() शाख्न, (२) उत्साह (३) गुरु 
और (४) काछ । किन्तु अरविन्द के पूर्णयोग 
में इन चारों के अथ भी साधारण भथौँ से 
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भिन्न हैं । शाल्न का अर्थ है भूतकाळ से आई 
वे ज्ञान रश्मियाँ जिन्हें पाकर हमारे हृदय 
का ज्ञन-कमल विकसित हो; गुरू--वह पथ- 
प्रदर्शक जो हमारे हृदय में ही अवस्थित 
है; उत्साइ--सिद्धि के लिए सतत प्रय्न और 
काल-- साधना की अनन्त अवधि । स्थाना- 
भाव से हम इनकी व्याख्या यहाँ नहीं दे 
दे रहे हैं । 
श्री दिलीप कुमार राय से बातचीत के 
सिलसिले में एक बार श्री अरविन्द ने कहा 
था-- में किस बात की साधना कर रहा हुँ 
यह कहने पर भी अभी तुम. नहीं सस 
सकोगे अथवा गलत समझ लोगे । तब इतना- 
सा जान रखो कि में उर्छतर छोक का ऐसा 
कोई प्रकाश इस जगत में ले आना चाहता 
हूँ जिसके फलस्वरूप मानव प्रकृति के अन्द्र 
एक बहुत बड़ा हेरफेर, परिवर्त्तन होगा। 
ऐसी किसी शक्ति को सक्रिय बनाना चाहता 
हूँ, जो आज तक इस पृथ्वी पर प्रकट रूप 
में सक्रिय नहीं हुई है । पूर्णयोग यदि केवल 
मेरे जेसे दो-एक मनुष्यों के लिए होता तो 
फिर उसका मूल्य बहुत कम ही होता। 
क्योंकि में तो इस वास्तव जीवन को छोड़ना 
नहीं चाहता हूँ--में चाहता हूँ इसका एक 
आमूल गम्भीर रूपांतर। केवल स्वयं ही अग्रतः 
लोक में पहुँचने से काम नहीं चलेगा. 
विश्वमानव को अमृततत्व प्राप्त करने का 
अधिकारी बनाना होगा । जो कुछ भी अशुभ 
है उसमें शुद्ध होकर, उनके दिव्य स्पश से 
अन्तरात्मा रूपान्तरित होकर हमें इस जगत 
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में उस दिव्य विद्युत शक्ति को थरथराइट 
और जगमगाइट के साथ सारी मनुष्य जाति 
के अन्दर संचारित करना होगा जिसमें जहां 
कही हममें से कोई भी एक आदमी खड़ा 
हो वहां उसके चारो ओर हजारों मनुष्य 
अगवान की ज्योति और शक्ति से भर जायें 
भगवानमय और आनन्दमय बन ज य। धर्म 
मन्दिर, धर्मसंघ, धर्मशात्र, दशनशाख्तर 
इत्यादि मनुष्यजाति को रक्षा करने में अस- 
मर्थ सिद्ध हुए हैं क्योंकि वे बौद्धिक मतवाद, 
सिद्धान्त, वाह्य क्रिया और अनुष्ठान में तथा 
दर्शेन में ही इस तरह लगे रहें मानो वे ही 
नचुष्यजाति की रक्षा कर सकते हों और जो 
बात अत्यन्त भावइयक है उपको अर्थात्‌ 
आत्मा की शुद्धि और शक्ति की उन्होने अव- 
हेलना कर दी । हमें उसी एक आवश्यक 
बात की ओर लौटना चाहिए । पुनः हमें 
मनुष्य जाति की पवित्रता और पूर्णता 
सम्बन्धी ईसा की शिक्ष। को, भगवान्‌ की अधी- 
नता, आत्म-समर्पेण और सेवा-भाव स्वीकार 
करने के विषय में मुहमम्द्‌ को शिक्षा को, 
भगवान के प्रति प्रेम तथा मनुष्य के अन्दर 
भगवदू-आनन्द के विषय में चंतन्य की 
शिक्षा को तथा सव धर्मों की एकता और 
मजुष्य में अन्तनिदित भगवान की दिव्यता 
के विषय में रामकृष्ण की शिक्षा को ग्रहण 
करना होगा और इन सब धाराओं को 
एकत्र कर एक विशाल नदी में, एक पावनी 
और मुक्ति-दायिनी गंगा में परिणत करना 
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होया और फिर उपे जड़बादी जीवनमृत 
मनुष्य समाज के ऊपर ढाल देना होगा 
जेसे कि भगोरथ ने गंगा को उतार कर उससे 
अपने पूर्वजों की राख बहा दी थी--जिसमें 
मनुष्य जाति की आत्मा फिर से जी उठे 
और कुछ समग्र के लिए फिर से संसार में 
सत्ययुग की प्रतिष्ठा हो जाय । किन्तु केवल 
इतना ही योग का सम्पूर्ण उद्देदप नहीं है। 
जिस उद्देश्य से अवतार प्रथ्वी पर आते हैं 
वह है बार-बार मनुष्य को उपर उठाना। 
उसमें उत्तरोत्तर उच्च से उच्चतर मानवता 
को विकसित करना, एक महत्तर फिर उससे 
भी महत्तर भागवत सत्य का विकास करना | 
बार-बार एथ्वी पर अधिकाधिक मात्रा में 
स्वर्ग को तबतक उतारते रहना, जबतक 
हमारा परिश्रम सफल न हो जाय, हमारा 
कार्य सिद्ध न हो जाय और इस स्थूळ भौतिक 
जगत्‌ में सव के अन्द्र सन्निदानन्द की पूर्ण 
अभिव्यक्ति न हो जाय जो केवल अपनी 
मुक्ति या थोड़े से लोगों की मुक्ति के लिए 
प्रयास करता है उसका कार्य अगर सफल 
भी हो जाय तो भी अत्यन्त सामान्य है । 
किन्तु जो समस्त मनुष्य जाति में आत्मा 
की शान्ति, आनन्द, पवित्रता भौर पूर्णता 
स्थापित करने के लिए ही जीवण धारण 
करता है, उसका कार्य यदि असफल भी हो 
जाय अथवा केवल आंशिक रूप में कुछ काल 
के लिए भी सफल हो, तोमी अनन्त गुणा 
महान है । 


कहानी 





यदि वह पांगळ महीं होता तो अपने भोजन के 


लिए अवश्य ही जालसाजी करता, फरेत्र करता, 


पायलं 


चोरी-ढकैतो करता अथवा भीख ही मागता... ... 


उसके पाल भीख माँगने की झोछी तक नहीं आए 


श्रीराधाङ्घष्ण 


यों ही बह विना क्रिसी कारण के 
सुसंकिराता रहता था । 

ऐसे जो आदमी होते हैँ वे पागल होते 
हैं । भगर कोई आदमो अपने मतलब से, 
अपने स्वार्थ से सुसकिराता है, तो वह ठीक 
है। कम से कम वह पागल तो नहीं है। 
लेकिन अगर कोई बिता वजह के सुसकिराता 
है, तो बह मुस्कान का भपव्यय करता है । 
इस व्यापारिक युग में अपव्यय बड़ी खराब 
चीज है । इससे दीवाला निकल जाता है । 
सो मुस्कान का भी अपव्यय नहीं होना 
चाहिए। जो फिजूछ, मिना कारण के 
मुसकिराता रहता है पह पागल नहीं तो 
और क्या है ? 

खाने-पीने का भी उसका ठीक नहीं। 
जो मिंछा सो खा लिया। नहीं मिला तो 
नहीं खाया । अपनी मौज में मुस्किराते 
रहे । जरूर ही वह पागल है। वर्ना खाना 
तो आदमी को दोनों जून मिलना ही 
चाइए । इसी दोनों वक्त के भोजन के 
छिए आदमी चोरी, डकेती, घूसखोरी, जाल- 
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वह म्रछमस्त बना रहता हे । जरूर वह पागल है । 


साजी और बेईमानी करता है । इसी भोजन 
के खातिर राज्य-क्रान्तियाँ होती हैं, षड्यंत्र 
होते हैं, हत्या होती हैं, तर्त उलटते और 
पटते हैं । भोजन ही तो सार वस्तु है। 
उस भोजन की भोर से लापरवांइ ? उस 
भोजन के बिना भी अलमस्त ? वह जरूर 
पागल है । यदि वह पागल नहीं होता तो 
अपने भोजन के लिये अवश्य ही जालसाजी 
करता, फरेव करता, चोरी-उकेती करता 
अथवा भीख ही माँगता। मगर हृ तो कुछ 
भी यह सब नहीं क(ता। जरूर वह पागल है । 

रहने का भी ठीर-ठिक ना नहीं । जहाँ 
जमे वहीं अपना घर है । सड़क पर हैं तो 
बही आराम है । जरूर वह पागल है; अन्यथा 
उसका कोई अपना घर जरूर होता । अगर 
अपना घर नहीं होता, तो किराये का घर 
तो जरूर द्वी होता । अगर बह भी नहीं 
होता तब भी किसी मकान या जमीन के 
लिए किसी अदालत में उसका कोई दीवानी 
मुकदमा जरूर चलता होता । नही-नहीं, 
चह पागल है । उसे अपने फपड़े-छत्त फा 
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ख्याल नहीं । वह अपने भोजन की भी 
परवाह नहीं रखता । उसके रहने का मी 
ठीक नहीं । ऊपर से वइ बिना किसी फारण के 
सुसकिराता रहता है । उसके पास भीख 
मांगने की महोली तक नहीं और वह अलमस्त 
बना रहता हे । जरूर वह पागल है । 

ऐसे पागल से कौन बोळे! में भी 
उससे नहीं बोलता । उसके पास तो अपनी 
कोई कामना ही नहीं। वह दूसरों की 
कामना से दिलचत्पी क्‍यों लेगा? उसके 
पास अपना कोई स्वार्थ हो नहीं, फिर उससे 
दुसरे क्रिसो का स्वार्थ कुछ भी नहीं सथेगा। 
वह फिजूल है। समाज और सामाजिक 
चेतना के छिए फिजुल है । वह पागल है । 
पागल से नहीं बोलना चाहिए । में शाम- 
सवेरे, दिन-दोपइर, आते-जाते उसे बराबर 
देखता हूँ, बराबर वह मुसकिराता रहता है, 
बराबर वह हँसता है । में उसपे बोलता 
दी नहीं । 

वह पागल बरातरं मेरे ही झुहल्ले में 
चक्कर काटता था, मेरे ही मुहृत्ले में रहता 
था। घर तो उसका था ही नहीं। अपना 
पड़ोसी उपरे केसे कहूँ १ मगर वह मेरे ही 
सुदल्ले में निवास करता था । 

सन्‌ १९४६ की बात है । सम्प्रदाय 
भौर मजहृत्र आपस में टकराने लगे । मुझे 
माळून नहीं कि भगवान और अल्लाइताला 
कमी लड़ते होंगे, खुदाबन्दा करीम और 
भगवान रामचन्द्र आपस में छूराबाजी करते 
होंगे, लेकिन हिन्दू और मुसलमान तो जरूर 


ही लड़ने लगे । सारा देश इसी वातावरण 
में लीन हो गया । 

फिर हमारा ही नगर क्यों चुप रहे? 
वया गया के हिन्दुओं ने माँ का दूध नहीं 
पीया ? क्या मुसलमानों के पास इस्लाम 
को आन नहीं? "` अल्लाह अकबर | 
महावीर स्वामी की जय ||” लो दोनों ओर 
से उन गई । खचाखच छूरियाँ चलने लगीं, 
बीच-बीच में बन्दका के फायर होने छगे। 
फट।फट तमाम घरों के सभी दरवाजे बन्द्‌ 
हो गये । सारे शहर में सन्नाटा हो गया । 
बस, कभी दूर से हरहर मद्वादेव की आवाज 
भाती, अब्छाहू अकबर की आवाज भाती या 
फिर आतंनाद्‌ का स्वर सुनाई देता । सड़कों 
पर खून के. धब्त्रे थे और निरीह मानव को 
लोथ थी । ओइ, केसा बुरा वक्त था | 

सगर वह पागल तब भी घूम रहा था, 
तब भी हँस रहा था। मेंने अपने मकान की 
खिड़की को खोलकर देखा । वह मागते हुए 
लोगों को देखकर हँस रहदा था, मुर्दा पड़ी 
हुई लाशों को देखकर हँस रहा था । 

आज पहली बार उस पागल पर ममता 


हो भाई । डर लगा कि कहीं कोई उपे मार 


नष 


न डाले । मैंने खिड़की बन्द की । जत्दी- 
जल्दी नीचे उतरा । सड़क पर उसके पास 
जाकर बोळा--तुम कहीं छिप क्यो नहीं 
जाते १ 

वह मुसकिराता रहा और मेरी ओर 
देखता रहद्दा।- मेंने कहा-देखते नहीं, 
चारों भोर मार-काट मची हुई है १ उसने 





ह कर कहा-हाँ, मार-काट मची 
` हुई है । सब पागल हो गये हैं । 


बह तो ऐसा वक्त था कि आदमी या 
तो हिन्दू था या मुसलम।न था । इसके 
सिवा चह कुछ हो ही नहीं सकता था। 
मेरे मन में एक सन्देह ने सिर उठाया । 
मेंने उससे पूछा तुम हिन्दुओं की तरफ हो 
या मुसलमानों की तरफ ? उसने हँसते हुए 
कहा-- कया तुमने भी मुझे पागल समझ 
छिया है ? में किसी की तरफ क्‍यों रहूँ ? 
में पागल नहीं हूँ | 


नेई धारी 


और वह मुझे लक्ष्य करके हँसा, फिर 
गली की ओर चल कर मुड गया । जाते- 
जाते वह बड़बड़ा रहा था कि लोग ऐसे 
पागल हो गये हैँ कि मुझे भी पागल समभ 
रहे हैं । कम्बस्तो, में तुम लोगो की तरह 
पागल नहीं हूँ "१५४ 


आज बहुत दिनों के बाद वह प.गल 
मुझे याद आ रहा है। में आज उसो को 
सोच रहा हूँ । सोच रहा हूँ कि क्या वह 
ठीक कहता था १ कया वह पागल 
नहीं था ? 


ज़िन्दगी 


~ 


इस सुन्दर संसार सं 


में मरना नहीं चाहता, 


में मानवों के बीच जिन्दा रहना चाहता हूँ। 
सूरज की इन किरणों में, फूल-भरे इन बर्गाचो में, 

जिन्दादिलो में, में जगह पाना चाहता हूँ। 
पृथ्वी पर ग्राणों के खेल हमेशा तरंगें ले रहे हैं-- 

उनमें भरे हैँ क्रितने मिलन-विरह, हँसी-आँसपू-- 
मानौं के पुस-दुलो को गीत में गूथ कर-- | 

में निर्माण करना चाहता हँ अमरता का अलय । 
यदि यह नहीं कर सकूँ तो जब तक जिन्दा हूँ, 

तुम्हारे ही बीच मुझे स्थान मिले, 


तुम्हारे तोड़ने के लिए, 
नये-नये संगीतों 
फूलों को लेना, 


कर उन 


मुस्कुरा 


शाम तुवह 
के फूल शिलाऊं! 


ओर, जब वे सूख जाँय, आह, तव फेक देना / 
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कवीन्द्र रवीन्द्र 





दुनिया भौगोलिक दृष्टि से छोटी हो 
गई है: उसका और-छोर कुछ घंटों में 
आदमी नाप सकता है। नहीं चाहने पर 
भी उसके हिस्से प्राण-तंतुओं से अलुस्यूत 
हो गए हैं : लंदन और न्यूयार्क में राज- 
नीति करवट बदछती हे तो दिल्ली में लोग 
आखि मलने लगते हैं; वहाँ के गौरांग सेठ 
तार खींचना शुरू करते हैँ तो कलकत्ता- 
बंबई के भुरे सेठ चहलकद्मी करने लग 
जाते हैं । एक तीसरी तरह से भी संसार के 
दूरस्थ भाग एक दूसरे के समीपवर्ती बन 
गये हैं : हजारों मिल दूर पच्छिम में कोई 
ऐसी किताब छपती है, जिसकी ओर -लोगों 
का ध्यान जाता है, तो मुझ जेसे. हिंदी के 
साहित्यिक अपने शहरों की दूकानों के 
दरवाजे खटखटाने लगते हुँ । 

इस तीसरे क्षेत्र में आयात ही होता 
है, निर्यात नहीँ । अमी हमारा सांस्कृतिक- 
साहित्यिक व्यापार-संतुळन प्रायः सर्वथा प्रति- 
कूल है। फिर मी इस क्षेत्र में स्वयंपूर्णता 
का प्रश्‍न नहीं उठता, आत्म-विकास होने 
पुर आयात बढ़ेगा ही, थोड़ा निर्यात भी 


१% 


आथेर केस्तर 


कलाकार या प्रचारक 
प्रो नलिन विज्ञोचन शर्मा 


होने छगे तो क्या कहने | कहने का मतलब, 
अगर छिखने के लिए पढ़ना जरूरी है तो, 
हिंदी के लेखको को, अपने पुराने साहित्य 
के अतिरिक्त, पाश्चात्य साहित्य से खूब 
परिचय बढ़ाना ही पड़ेगा । 

सौभाग्य से हिंदी भाषियो में इसके लिए 
पर्याप्त उत्सुकता है । लेकिन हमारे यहाँ 
अक्सर गलत किताबों के ही अनुवाद 
प्रस्तुत होते हैं और हम पढ़ते भी हैं 
ज्यादातर ऐसी ही किताबों को, लेखकों 
को । दोनों के उदाहरण देता हूँ । जहां 
सेकड़ों उत्कृष्ट पुस्तकें पड़ी हैं. जिनका अनु- 
वाद हो जाना चाहिए वहाँ 'रेनबो' का 
हिंदी संस्करण तेयार करना वयो. आवश्यक 
समझा गया १ इसी प्रकार, जहाँ मुझे इतनो 
सारी अच्छी किताब पढ़नी थीं, वहां मैने 
केस्लर की पुस्तकों पर जो वक्त बर्बाद 
किया, वह क्या सिर्फ इसीलिए नहीं कि 
इन मद्दाशय की चर्चा चल पड़ी थी? 

लेकिन जरा ठहर कर, सोच कर कहें 
तो इन*दोनों घटनाओं में कोई ऐसी खास 
बुराई नहो दीख पड़ती । 'रेनबो” स्ताछिन- 





रद आछोचकों-पाठकों से प्रशंसा प्राप्त की 
धी। में दोनों के बारे में मन में खम रख 
सकता हूँ, किंतु इनमें कहीं थोड़ा तो ऐसा 
कुछ होगा ही जो अच्छा हो । जो थोड़ा 
अच्छा है, उससे परिचित होना भी बुरा 
तो नहीं | 

केस्छर को आपने जरूर पढ़ा होगा । 
खतरा यह है कि आपने उसे पसंद किया 
होगा । एक तो उसकी काफी तारीफ हुई 
है, और, दूसरे, वह मोंके के साथ पाठक 
पर हावी हो जाने का गुण जानता हे 
दसरा गुण, जो क्रि असल में गुण ही है, 
हिंदी में खास. तौर पर कारगर होता है । 
क्रेरलर दी नहीं; उनके जेसे दूसरे लेखकों 
रोब में भी पाठक को क्‍यों नहों आना 
चाहिए, वस्तुतः यही दिखाने के उद्देश्य से 
यह निबंध लिख रहा हूँ । जिन्होंने केप्लर 
को नहीं पढ़ा हो उन्हें भी, इस निबंध के 
बावजूद, उसे पढ़ना चाहिए और तभी 
उन्हें मेरी तरइ, खीझ अनुभव करने का 
अधिकार होगा । 

केएछर ने पिछले विश्व-युद्ध के समय 
काफी लोकप्रियता प्राप्त की थी, विशेष 
रूप से अपने उपन्यास “डार्कनेस ऐट नून” 
के कारण। चूँकि उन्होंने तात्कालिक 
महत्व के विषयों पर ही सामान्यतः छिखा 
है, इसलिए उनकी लोकप्रियता स्वाभाविक 
भी थी । उनकी तीक्ष्गता और साहित्यिक 
प्रतिभा भी निर्विवाद है । इनके अतिरिक्त 
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पुरस्कार प्राप्त उपन्यास है; केस्टर ने अंग्रेजी केशर के अनुभव की विविधता भो उन्हे 


सहायता पहुँचाती हे । केस्छर का जन्म 
हंगरी में हुआ था यदि वह वे आज 
इंगरेड में रह कर अंग्रेजी में लिखते हैँ । 
उन्होंने इंजिनियरिंग के साथ-सांथे मनो- 
विज्ञान का अध्ययन किया था और इक्कीस 
साल के होने के पडले पेलेस्टाइन में खेती, 
मिल्न में पत्न संपादन और अरब में भवन- 
निर्माण का काम किया था । इसके बाद 
भी उनके जीवन की विविधता समाप्त नहीं 
होती--वे कभी मध्य-पूर्वे में अखबार- 
नवीसी करते थे तो कभी प्रू ब-यात्रा करने 
चाळे संगठन के सद्स्य बन बेठे और फिर 
१९३१ में साम्यवादी दल में सम्मिलित हो 
यये, एक वर्ष रूस में रहे और १९३६ में 
स्पेन के गृहयुद्ध में संवाददाता के रूप 
में गिरफ्तार होकर तीन महीने तक जेल 
में मृत्यु दंड की प्रतीक्षा करते रहे । कुछ 
दिनों के बाद उन्होंने साम्यवादी दल से 
त्याग-पत्र ही नहीं दिया बल्कि पेरिस के . 
साम्यवाद-विरोधी पत्र का ` संपादन भो 
किया । वहीं जर्मनों ने उन्हें बंदी बनाया 
पर वे इंग्टेंड भाग गये और वहाँ सेना में 
भर्ती हो गये । आज वे चालीस प्ले कुछ 
ऊपर हैं किंतु उनके अनुभवों की अनेक- 
रुपता असाधारण है । 
इसी के फल स्वरूप, उनके बारे में दावा 
किया जाता है; उनके शब्दों के पीछे एक 
दबाव रहता है, एक ऐसा दवाव जो अनुभव 
से ही प्रसुत दो सता है ।. केस्लर की एक 
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दूसरी विशेषता की भी अक्सर चर्चा की 
जाती है और वह है उनकी तीव्रता जिसके 
पीछे भी उनके अनुभव का ही दशन 
आलोचक करते हैं। “डाकनेस ऐट नून” 
की प्रारंभिक पंक्तियाँ हैं -- 'रूगेशोव के 
पीछे कालकोठरी का दरवाजा धमाके के 
साथ बंद हो गया; “थीव्स ऐट नाइट” का 
आरंभ होता है -- अगर आज में मर 
भी गया तो एक ट्रक पर से गिर कर तो 
जरूर नहीं ।” इन पंक्तियों की तीव्रता को 
अखीक्रार नहीं किया जा सकता किंतु इन 
वर्णनों में जो धक्का और आनंदोपलब्धि है 
उससे साफ जाहिर है कि जो,तीव्रता उत्पन्न 
होती है वह जान-बूक कर, कोशिश से पेदा 
की गई है। केसर जिन घटनाओं का 
वर्णन करते हैं उनमें तात्कालिकता और 
असाधारणता रहती है और स्पष्टता; 
भावृत्ति और संशय के कारण उनमें तीव्रता 
का भी विकास होता है । . किंतु यह तीव्रता 
कुछ ऐसी निरवच्छिन्न होती है कि वह 
उपन्यास की घटना से प्रोद्धत होती न 
मालूम देकर लेखक के किसी अभाव की 
पूत्ति करती-सी लगती है । लेखक जेते हमें 
अपनी सफाई दे रहा हो, अपने भीतर की 
तीव्र. भावनाओं का समाधान फर रहा हो । 
लेखक को इस बात का आवश्यकता से 
ज्यादा ख्याल बना रहता है कि वह पाठक 
पर क्या प्रभाव डाळ रहा है। यह पाठक 
को-भावनाओं के साथ जबदेस्ती करना है 
और. इस वात का. द्योतक है कि लेखक 
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अपने अनुभव के बल पर अपना अधिकार 
समझता है कि वह दूसरों की यंत्रणांओं का 
वर्णेन करे । इसको परिणाम होता है कि 
केश्ळर “डार्कनेस ऐट नून? के प्रधान पात्र 
रूबोशोव में अपने को आरोपित कर देता 
है और इस - औपन्यासिक पात्र में लेखक 
की तीव्रता आ जाती है । रूबोशोच अपने 
जीवन के अंतिम क्षणों में इस प्रकार विचार 
करते हुए चित्रित किया गया है-- 'छेक्रिन 
बह प्रतिश्रुत देश कहां है? कया मारी 
फिरने वाळी इस मनुष्य-जाति के लिए सच- 
सुच कहीं था भी ऐसा लक्ष्य १ वह चाहता 
था कि वड बहुत देर हो जाने के पूर्व इस 
प्रश्न का उत्तर पा लेता ।' यह रूबोशोव नहीं 
बोल सक्ता, उसके बदले डोळ रहा है लेखक 
का बह विश्वास जो रूवोशोव की मृत्यु में 
व्यापक सत्य पाना चाहता है। 

“डार्कनेस ऐट नून ? प्रधानतः उन अभि- 
योगों की व्याख्या है जो स्तालिन के अबु 
यायियों द्वारा अपने ही साथियों पर छगाये 
गये थे और जिन्हें, किसी न किसी तरह 
प्रमाणित कर, अभी तक क्रांतिकारी कहे 
जाने वालों को सृत्यु-दंड दिया गया था। 
यह एक ऐसी घटना है जिसपर छिखते 
समय तटस्थता का निर्वाह बहुत ही कठिन है। 
इसलिए बहुत महृत्वपूणे होने -पर भी इस 
पर गल्प-लेखको ने कलम-नहीं चलाई थी। 
ऐके विषय के साथ खतरा.यह होता कि हम 
संघष को अन्यायी और उसके शिकार, इन 
दो पक्षों में बांट: देते हैं । तंब खभावतः 





4 सहानुभूति दूसरे पक्ष की ओर ढक 
ज्ञाती है और येसी हालत में इम न्याय 
करने के अधिकारी नहीं रह जाते। जिस तरह 
नबो’ साम्यवादी हस को गुण-गाथा 
होने के कारण ही उच्च कला-कृति नहीं मान 
ली जा सकती इसी तरह “डार्कनेस ऐट 
नून” साम्यबादियों के विरुद्ध होने के 
कारण ही श्रेष्ठ उपन्यास नहीं माना जा 
सकता । इन दोनों उपन्यासो में हम पाते 
हैं कि जो शत्रु मान लिया गया है उसमें 
मनुप्यत्व की कल्पना तक नहीं की जा 
सकती । फिर भी केस्छर के बारे में इतना 
स्वीकार क्रिया जा सकता है कि उन्होंने 
निर्वेयक्तिकता के साथ लिखना शुरू तो 
किया होगा पर शीघ्र ही वे पक्ष ग्रहण कर 
लेते हैँ। 

जिस निर्वेक्तिकता का अभाव 'डा्कनेस 
ऐड नून' में इतना खटकता है उसका निर्वाह 
फोनराड के 'अन्डर वेस्टने आइज़' नामक 
उपन्यास में पूर्ण मात्रा में हुआ है, जिसका 
विषय भी बहुत कुछ पहले उपन्यास के 
समान ही है। कोनराड में निर्वेयक्तिकता 
ही नहीं है; दया भी है| वे अपने ऊपर 
नियंत्रण रखते हैं, अपने को अपने पात्रों 
में आरोपित नहीं करते। अन्डर 
बेस्टने भाइज़' का प्रधान पात्र, भाषाओं का 
अध्यापक) किसी दृष्टि से कोनराड नहीं कहा 
जा सकता । स्वयं कोनराड ने कहा है -- 
“इसके पूर्व मुझे कभी ऐसी तटस्थता के लिए 
प्रयास नहीं करना पड़ा था/- सभी प्रकार 
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की रुचि, इच्छा, विश्वास से तटस्थ रहने का 
प्रयास | «अन्डर बेस्टन आइज़ प्रकाशित 
होने पर अंग्रेजी भाषी जनता में बिफल 
हो गया था और उसकी विफछता का 
कारण था यही निर्वेक्तिकता, यही तटस्थता | 
इसके विपरीत केएलर को जो लोकप्रियता 
प्राप्त हुई वह तात्कालिक महत्व को ध्यान 
में रखने के पत्रक्रारोचित गुण के 
फलस्वरूप । 
केस्लर 'डार्कनेस ऐट नून' के प्रति- 
नायक, स्लेटकिन, को एक दानव के रूप 
में चित्रित करते हैँ। वह आधुनिक रूस 
का प्रतिनिधि और प्रतीक बन जाता है ! 
इसके प्रतिकूल कोनराड स्वयं ही कहते हैं -- 
मेरे उपन्यास में. किसी का दानव के रूप 
सै प्रदशन नहीं किया गया है / केस्लर 
ने ग्लेटकिन या जेल के डाक्टर का जिस | 
काले रंग में वर्णन किया है, और बार-बार 
किया है; वह तोत्र होने पर भी राजनीति 
से ही अबुप्राणित है और छगता है जेसे. 
लेखक चाहता है कि रूवोशोव कारागार का 
अध्यक्ष होता और ग्लेटकिन : उसका 
बंदी | कोनराड के उपन्यास में जो जीवनः 
दर्शन, अनुभव की व्यापकता, भावना की 
लय प्राप्त होती है उसका केस्लर की पुस्तक 
में सर्वथा अभाव ही है । थे कुल मिल कर 
हमारे मन में कोनराड की साधना, उद्देश्य, 
योग्यता एवं विवेक के प्रति आस्था उत्पन्न 
कर देते हैं जब कि “डार्कनेस ऐट नूत” 
में हमें ऐसे आधार नहीं मिलते! इसके 
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अतिरिक्त यह भी विचारणीय है कि रूबो- 
शोव और ग्लेटकिन के रूप में जो दो विकट 
इमारे सामने रखे जाते हैं उनमें कोई भी 
तो बांछनीय नहीं है। द्वालांकि पहले के 
संबंध में केस्लर ने स्पष्ट ही. अपना पक्षपात 
दिखाया है । केरलर में जेल के वातावरण 
के वणन के लिए जो कमजोरी है वह भी 
खर्व एचि का द्योतक नहीं कही जा 
संकती--वे उसमे ऐसा रस लेते हैं. जो 
कुइचिपूर्ण तक कहा जा सकता है । 

रूबोशोब के लिए केस्लर की जो 
सहानुभूति है वह स्पष्ट है किंतु उसके 
स्वभाव-चित्रण को लेखक विश्वासोत्य दके 
नहीं बना सकता है । उसके पूर्वग्रह को 
हम ठीक-ठीक समझ नहीं पाते । वह 
अन्तर्राष्ट्रीय क्रांति का हामी है और उस 
वर्धभान रूसी राष्ट्रीया का विरोधी 
जिसके समर्थक हैं स्लेटकिन जेपे लोग। 
यह दो मान्यताओं का संघर्ष है . जिनके 
प्रतीक, जान बूक कर, विभिन्न पात्रों के 
रूप में, प्रस्तुत कर. दिए .गए हैँ । पात्र 
केवल प्रतीक हैँ अतः समूची पुश्तक में 
प्रयास और अवाप्तविकता की छाया उपस्थित 
रहती है, जेसे जो कुछ महत्वपूर्ण है उसकी 
तो उपेक्षा की जा रही है और गौण बातों 
कौ प्रधानता दी जा रही है । 

उदाहरण के लिए समष्टि के संबंध 
में रूबोशोव से जो कुछ कहछाया गया है 
उसीको ले लिया जाय । खूबोशोव समष्टि 
“हम्‌, के बारे. में ग्लेटकिन के सामने एक 
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लंबा-चौड़ा वक्तव्य दे डालता है जिसके 
अंत में वह कहता है “तुमने उस समष्टि 
को, हम को, मार डाला, नष्ट कर द्या? 
अपने वक्तव्य के अंत में रुबोशोव उस कठ- 
पुतळी के समान हो जाता है जिसे पर्दै 
में छिप कर उपन्यासकार नचा रहा है। 
केरलर हबोशोव के इस सीमा तक पक्षपाती 
है कि वे उसके साथ ईसामसीह का बाता- 
वरण संयुक्त कर देते हैँ । पर त्रे यह भूल 
ही जाते. हैं कि जहाँ तक राजनीतिक 
आन्वीक्षिकी का प्रइन हे ग्लेटकिन बहुधा 
उपेक्षाक्ृत अधिक विश्वास्य मालूम देने 
लगता हे और वह मी लेखक के सभी प्रयास 
पक्षपात के बाबजूद । केस्लर ने घटनाओं 
को जितना सरल बना दिया है उतनी वे 
हैं नहीं, और उनसे जो भावुकता उन्होंने 
निचोड़ी है वह तो विल्कुळ सस्ती और 
पूवपिक्षित है । 

८ढार्कनेस ऐट नून” की दुर्वेलता केस्लर 
के निवन्ध-संग्रह “दि योगी एड दि कमिसार” 
में एकदम स्पष्ट हो जाती है । जिस 
रागात्मक प्रांजळता का अभाव, अपन्यासं 
में, एक बहुत विवेकशील पाठक को हीं 
खटकता है वह लेखक के निंबंधों में प्रत्यक्ष 
हो जाता है। केस्लर का सारा तोत्र अंतःदर्शन 
सतह पर ही रह जाने वाळे ऐसे भावों मैं 
सिमट. जाता है - ( क्रांति के ) पहले कुछ 
वी में सोवियत कल्पना और रूसी 
वास्तविकता . बहुत दूर तक घुली-मिली हुई 
थी । यह रूस का वीर-काल था जिसमें 
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“वीरता की कहानियों का जन्म होता है। 
तब धुअ के पीछे सच्ची आग भी थो । 
'रूबोशोब इसी आदशका प्रतीक है, जिसे लेखक 
मानता है, और चाहता है कि दूसरे मानें । 
१९४४ में केरलर ने अपने एक पुराने 
और अप्रकाशित नाटक 'दिवछाइट बार? को 
प्रकाशित किया । इसमें उन्होंने एक ऐसे 
कल्पित द्वीप का वर्णन किया है जिसके 
निव।सियों के बीच एक ग्रह के यात्री आते 
हैं और उन्हे धमकी दे कर खुशियां मनाने 
के लिए बाध्य करते हैं । किंतु इनके लौटते 
हो द्वीप के निवासी फिर से अपने दुःख में 
निमरन हो जाते हैं -- “जब उन्हें धसका कर 
प्रसन्न रखने वाले अगंतुक नहीं रह गए तो 
उन्होंने सोचा, चलो अत्र तो खतरा टल 
गया है, हम पुनः दुखी बन जायें : और एक 
आराम को सांस लेकर घे अपनी तकलछीफों 
में फिर रम गए ।-..इसी तरह के तो हम 
इन्सान हॅ--हृर अभागा अपनी चद्किस्मती 
में आनन्द उठाता है।' 'प्रतीक' में प्रकाशित 
केस्लर (केस्टळर! ) पर अपने एक लेब में 
श्रीमती सुरियल वसी ने आलोच्य लेखक के 
दुख-सुख संबंधी दृष्टिकोण की जो चर्चा की 
है उसका भाधार मुख्यतः यह नाटक ही 
है, यद्यपि विदुपी लेखिका ने इसका उल्लेख 
नहीं किया है। मनुष्य के संबंध में ऐसी 
धारणा व्यक्त कर लेखक ने स्वयं अपनी ही 
भक्वस्थ मनोतृत्ति का परिचय दिया है, 
जिसकी प्रसंगवश ऊपर मी थोड़ी चर्चा की 
जा चुकी है । 


aR 





नइ धोरा 


केस्छर ने अपनी आधुनिकतम पुस्तक 
“थीग्स इन दि नाइट” में अपनी तीत्रताऔं 
का विइछेषण करने का प्रयत्न किया है । इस 
इतिवृत्त भै-“थीवस इन दि नाइट” उपन्यास 
नहीं है--एक ऐसी आत्मीयता और मानवीय 
अनुभव की छाप है कि वह सजीव तो. बन 
गई है किन्तु जिसके प्रचारात्मक उद्देश्य को 
भी भुलाया नहीं जा सकता । इस बार 
बिषय है पेलेस्टाइन संबंधी अरब--यहूदी 
संघर्षे । इस पुस्तक में भी अरब जाति को 
दानव-रूप में चित्रित करने के छिए लेखक 
मुख्तार नामक पात्र का निर्माण करता है । 
सुख्तार का कुछ उसी प्रकर चित्रण क्रिया 
गया है जिस प्रकार 'डार्कनेस ऐट नून' में 
जेछ के डाक्टर का--कुहप, भाँडा, घृणोत्पादक, 
दानव का प्रतीक | इस पुस्तक में केस्टर 
अपनी अंतर्राष्ट्रीया ताक पर रख देते हैं 
और यहूदियों का पक्ष लेकर अरव! के विरुद्ध 
विषमवमत करते हैं और इस तरह उनकी 
वास्तविक संकरीणेता उद्घाटित हो जाती है। 
दानवीय 'चरित्रो का सुजन कर तो लेल़क- 
जेसे स्त्रीकार कर लेता है क्रि वह मानवीय 
परिस्थितियां प्रस्तुत नहीं कर सकता । 
केस्लर प्रतिभा संपन्न सफल प्रचारक 
हैं और उनके कुछ अनुभवों में तीव्रता भी 
है किन्तु उनमें उस निलिप्तता और निर्वेय- 
क्तिकता का अभाव है जिसके बिना कला- 
कृति में उत्कर्षे असंभव है । वे यंत्रणा भोग 
चुकने वाले मनुष्य के स्वर में बोलकर 
( शेष पृष्ठ ५६ पर) | 


| 


री 


श्री राहुल सांडत्यायनं 








हमारी राष्ट्र भाषा का मूल-स्थान है प्राचीन कुछ देश भर्थात्‌ मेरठ कमिउनरी के मेरठ, 
मुजफफर नगर और सहारनपुर के संपूर्ण जिले तथा वुलन्द्शहर की गुलावठी तहसील एवं 
देहरादून का पहाड़ से नीचे का भाग । हिंदीं वेदों और उपनिषदों के खष्टा ऋषियों का इसी 
भूमि की भाषा है। आज हिंदी को भाषा, मुहावरे, लोकोक्तियों आदि से समृदूध करने के 
लिए भादि-हिंदी के अलिखित जनसाहिद्य का संग्रह करना अत्यावश्यक है । हमारे इन गीतों 
की गायिका हैं-- 
नाम - रमन मार, आयु ८० वषे, जाति - राजवंशी, गांव--वली ( हस्तिनापुर से 
.१५ मील ), पर्गना--किठौड़, जिला --मेरठ । 
लिपिक--राहुल सांकृत्यायन, स्थान --नेनीताळ, मास - अप्रेळ, १९५० । 
तिजो के गीत सावन में कजळी के तौर पर गाये जाते हैं । “जाहर” के गीत में माँ 
दुवारा अपनी प्रिय पत्नी पर हुए अत्याचार के कारण जाइर का सदा के लिए लुप्त हो जाने 
की करुण कथा है-- 
लक १, जाहर ( तिजजो ) 
“सूरज वढ़ीके'कू हाल बुलाओ (जल्दी वुलाओ ), आले-गीले चंदर 
कटाओ ( मियाँ ) | 
चंपा बाग में मेरी गड़े हें हिंडोले, रेसम बेड *वैंटाओ ( मियाँ ) |? 
““देवरे-जेठाणी में चरचा हुई ती, बउवड़*क्यों ना बुलाई ।?? 
“उठ-उठ री मेरी यू'गादे बाँदी, वाछल*को लाओ बुलाय |” 





“उठ-उठ रे मेरी सिरियल राणी (वाढल राणा), साहुने जलद बुलाया |” 


१. बढई पुत्र २. रस्सा ३. बउवड =बहुकुड, बहुरिया ४, वत्सछा 


र्‌ 


द्दे चारा 


हि. दूँ बांदी मेरी सबरंग सारू, कओ तो चलूँ मैले मेस |” 

“न जाणू वउबड मेरी सवरंग सारो, ना जाणू गेले भेस |”? 

“कओ तो बांदी मेरी डुलिया काऊ, कओ तो चलू नंगे पैर |?” 

“न जाणू बज मेरी डुलिया कसाओ, ना जाणू चलो नंगे पेर |? 

चंपे के बाग में गड़े हैं हिंडोले, रेसम बेड बैँटाओ |?” 

पेला तो कोंटाष्राणी सिरियल कू दीजो ( वाछलकू दीजो ) पीछे से सारा 
रणवास । 





देवरे-जेठाणी में चरचा हुई ती |”? 
“तू तो कहे ती मेरी राँड़°वउड़िया अभरण किसपे धिंगार |”? 
इतनी णो केके सासू सड़-सड़ मारे, कोड़ों उघेड़ी है खाल । 
“आतेकू सासू मेरे हर“वा वताऊँगी ( करीना बताऊँगी ), जातेकू दूँगी 
र बताय | 
उठ उठ री बेरन सासुरी ( दुसमन साधुरी ), भेजा है बेटा तुम्हारा ।” 
““सुण सुण रे बेटा पीछे फिरके देखो रे, महला में लग गई आग |”? 
“महलों की लागी री अम्मा जल से बुझेगी, करमों की लागी हर ना 
बुझाय |? 
“ओर दिना तो गोरी दिउला'बले ता, आजे क्यू घोर अंधेरा 
और दिना तो गोरी हँसती बोले ती (खिल्ती बोलेती ), आज क्यूँ 
उदासी छाई । 
और रिना तो गोरी सेज बिश्लैती, आज क्यूँ खोड़ोती खाट |” 
“थारी तो अम्मा राजा सादु हमारी, मारि उधेड़ी है खाल | 
इतनी तो युणाके जाहर चल पड़े रे, लीला ई घोड़ा लीला इ जोड़ा । 
जाहर गये हें समाय । 


२, गुजरियों झा गीत 
गूजर जाति की ख्रियौँ का एक गीत सुनिये -- 
“मेरे संगकी सहेली मेरी बहणा बरोली, तेरा राजा आया बाग में |? 
“कूटी मू ट च वोल घरगई* कुंटे न बोल । 


५, कहो ६, पेंग ७. गाळी ८. हरगिज ९, दीपक । १, झूठ बोछने वाली २. घंरजली 
की भातिगाछी- . . | 55 त 
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नई चारा 


जा दिन राजा री आवेंगे, म्हारू*री आवेगे | 
घोडा पौड़ मचेगी, चंदा सूरज अटेंगे । 
कूवों कीच मर्चेगे, तारे दिन में दिखाई देवेंगे ।” i 
“मेरे सँग की सहेली मेरी बहणं-वणेली, तेरा राजा री आया तालों ५ |? 
कूटी कूँट न बोल, घर गई झू टे न बोल ।०।? 
“मेरे संगकी सहेली०, तेरा राजा री आया कू्रों पै ।०।?? 

“तेरा राजा री आया रसोइये में ।०।? 

“तेरा राजा री आ या मेलो मेंर।०।?? 

“तेरा राजा री आया सेज पै.|०।'” 


- , = ७३्ज्च्याऽ (सोहर) 
अब एक आदि हिन्दी का सोह्र सुनिये--- 

“पुण पुण रे मेरे राजा, अम्मा तुम्हारी आवें चरखा धराई याँगे । 
अम्मा तुम्हारी आवै, मेरे गलेकी हुँसली माँगे, इतना कत्रा से लाऊ । 
लाला तो रोज होव, होलर "तो रोज होवें, इतना कत्राँ से लाऊ ।? 
“सुण पुण री गरीब घरों.की (कंगाल घरों की) हम बी तो नोकरी 

: - कू जावे| 
हम बी तो चाकरीकू जावें, थेल्लाध्पे १ल्ली लागें, बोरी पै बोरी लावे । 
अम्मा कू नेग दीजो, अम्मा कू हँसली दीजो, जो माँगे सो दीजियो |? 
“चण सुण रे मेरे राजा, भावी तुमारी आवे, छट्टी-पुजाई माँगे । 
लाला तो रोज होवें ०, इतना क्रा से लाऊ |? 
“मुण सुण धन ओछे घरों की, हम वी तो ।०।” 
“सुण पुण मेरे सूदेसे "राजा, भेजा “तुम्हारी आवै, सतिये-चिताई माँगै । 
वोगचे के तीयल१माँगे, हातों के कंगर मागे, इतना ।०।? 
“सुण सुण रे गरीब घरों की, कंगाल घरों की ।०। 
“पुण- सुर रे मेरे राजा, दवराणी१०हमारे आवें, पलँ विछाई माँगे | 
दिउला 'बलाई माँगे, यले के तिलडी माँगे चम्पा कली बी १ -माँगे | इतना ।०। 





३. मदारू = मारू = प्रियतम ४-४क जावेंगे ५, होरिळ, बच्चा ६. थैली ७, भोलेभाले 
८, ब्रह्मिन ५. एक आभूषण १०, देवरानी ११. दीपक १२. भी - 


जज | | 
क 
अ नई धारा ८ | 


“सुण पुण रे मेरे राजा नणद हमारी आवे, नगर बुलाई माँगे, वडबे के 
पैसे माँगे ।? 

“सुण सुण धन) गरीब ।०।?? 

“मुण सुण रे राजा मेरै दाई तुमारी आवे, होलरजणाई१ *माँगे, इतना ।०।” 

“सुण्‌ सुण रे गरीब घरों की ( फकीर घरों की ), हम बी तो ।०। 

दाई कू नेग दीजो, गुठी*"अर छल्ले दीजो |? र 

पैसे असरपी दीजो, हातों के छल्ले दीजो, ऊँगली की गुठी दीजो ।” 


७, # मनरा (झूलणा) 
मनरा भी सावन के झुळने के समय का गीत है-- 


चूड़ा तो हाथी दाँत का, चूड़ा तो मेरे सन बसा | 
. गलिये गली मनरा फिरे, बीबी मनराकू लाओ बुलाय । 
पल्ला पसार मनरा बैठ गया, “मनरी, कओ इस चुइलेका मोल |” चृड़ा तो |०। 
“औरों कू बीबी लाख टकेका, तुमकू पराऊँ बिना मोल । 
“हरी, जँगीरी में ना पेरू, हरे मोरे राजाजी के बाग | 
काली जंगीरी में ना पेरू, काले मोरे राजा जी के पंठे १ | 
लाल जंगीरी मनरा मैं ना पेरू, लाल मोरे राजा जीका बिडला* । 
चीटी जंगीरा में ना पेरू, चीटे मोरे राजजी के बस्तर |? 
- हृवाँ से तो नणदल चल पड़ी, गईं श्रम्मा जी के पास | 
“अरी अम्मा मेरी, थारी बळ तो बड़ी चकचाल*। 
मनरा से जोड़ी दोसती ।” सासूने सुसरा सिका दिया । 
“राजा थारी बळ मनराके जाये, मनरासे जोड़ दोसती ।? 
तुसरेने बेटेकू सिकाय दिया, “अरे बेटा थारी बळ बड़ी चक्रचाल |” 
ह॒वाँ से बेटा उठके चल पड़ा, “अरी गोरी तुमकू बुलाया थारी बापकै |” 
“अरे राजा कोण ता आया लेणेहार, तो कोण वादा घर गया !” 
“अरी गोरी बीरन थारा आया लेणेहार, अर नाई वादा घर गया |”? 





१३. धनिया, ` घन्या, प्रिया १४, जन्माई १५. अंगूठी । *चूड़ीहार, मनिद्वार 
१, बाह, पटे २, पान ३. गळे की सोने की जंजीर ४, कड चीली ( भोजपुरी ) 
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आप हुये राजा घोडे असवार, घन तो बठाई पालकी । 

जाय उतारी बालू-रेत में 

पेली कटारी जब साँधिये, “राजा काहेकू मारी तलवार | चृड़ा तो हाथी 
दाँत का |? 

दूजी कटारी जव साँधिये, लई उनने बुं बढे का ओट । 

तीजी कटारी जब साँबिये, लई उनने हतड़ों पे ओट । 

चौथी कटारी फेर साँधिये; पँचवीर्मे तजे हैं परान | 

मार मूरि राजा चल पड़े, सीस तो डाला जुड़ों बीच । 

तारा दुपट्ट राजा सो गये, पुपणेमे आई कमल नार । 

“राजा हम ने करी थी बड़ाई थारे रूपकी । 

घर-घर दिवले राजा बल गये. रंडवेके परमें ऑधेरा । 

घर-घर रोटी पाणी हो गई, रंडवाका चपनी में चून | 

घर-घर सेज राजा बिछ गईं, रंडवेकी सड़कों पे खाट । 

हमसे तो छोटी म्हारी मेणिया, उसका तुम कर लीजो बयाय |”? 
कोठे पे चढ़के दी है दुआई, “भैया कोई मत मानियो माकी सीख | 
अम्मा ने घर खोय दिया ।? 


वेदवाणी 





अग्नि सूकर 

में अस्निदेव की स्तुति करता हूँ, जो हमें आगे बढ़ाने वाले, यज्ञों के देवता, 
सब ऋतु में पूजनीय, आह्वान करने वाले और रहो के देने वाले हैं । 
. अच्निदेव के साथ हम धन भोगं, पुष्टि पावे, दिनपदिन यश-युक्त हॉ और 
वीर-पुत्रों से विरे रहें। | 

हे अखिदेव, आप होता हैं, आप कर्वि-ज्ञानी हैं, आप सत्य रूप हैं, आप 
विचित्र कीतिंवाले हैं; आप देवों में देव हें, आप पधारिये। ( ऋरवेद १।१ ) 

देव दूत आह्वानकारी, संसार, धन ओर इस यज्ञ को हुन्दर बनाने वाले 
-अस्निदेव का हम वरण करते हैं। | 

हे घत का होम पाने बाले दीप्यमान अग्नि, आप राक्नसो-सहित हमारे 
-शनुओं को जला कर दूर करो । ( ऋग्वेद 2१ ) 
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घूळभरी देपइरी और गया से पटना 
की यात्रा--एक ओर भगवान्‌ बुद्ध की तपो- 
भूमि और दूसरी ओर मह्दान्‌ अशोक की 
राजधानी; बोच में फेले हुए पर्वत, नदी, 
गाँव, खेत, मैदान | प्रत्येक व्यक्ति की अपनी- 
अपनी दुनिया होती है - क्रिसीको दुनिया 
आहों की होती है और किसीकी हँसी खुशी 
की । जिस गाड़ी से में पटना जा रहा हूँ 
उस गाड़ी पर सेकड़ों व्यक्ति सवार हैं, अपनी- 
अपनी दुनिया लिये हुए सेकड़ों रंगविरंगी 
दुनिया इस गाड़ी से जा रही है, एक, दो, 
चार स्टेशन या पटना तक | भीड़ ? बुरी 
नहीं होती यदि वह शान्त हो, संयत हो, 
व्यवस्थित हो । किन्तु गाड़ी पर चढ़ने और 
. उतरने के समय . व्यग्रता खुलकर खेळती 
है, संयम दूर से खड़ा-खड़ा देखता है 
- हाय, मानव-में अभी आदि युग के: जंगली - 
संरकारों की बहुलता है, प्रबलता है । 
में गया से पटना कितनी बार गया, 
याद नहीं है; किन्तु प्रत्येक बार मैने अपनी 
यात्रा में नयापन का ही अनुभव किया । 
एक बःर जिन अच्छी या बुरी सूरतों को 
अपनी यात्रा में गाड़ी पर बेठे, सवार होते 


या उतरते देखा, उन्हें फिर कभी नहीं देख. _ 
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गया से पटना 
श्री “वियोगी! 


सका । मानव के चेहरे की कितनी किसमें 
हैं, बतलाना कठिन है। एक रूप दूसरे पे 
भिन्न है। यदि इम आदिकाल से सोचना 
आरम्भ करें, अडुमान करना आरंभ करे, तो 
यही कहनो पडेगा क्रि विभिन्नता का अन्त 
नहीं है, किस्मां की सीमा नहीं है । इसका 
प्रमाण है खरम्‌ “मानव” । भारत के तीस- 
बत्तीस करोड़ मानवं के भाकार-प्रकार, गति- 
स्वभाव, स्वर, संस्कार सभी एक-दूसरे से 
भिन्न प्रकार के हैं। हाँ, पडना यात्रा में 
एक शकल में बहुत दिनों तक देखता रहा -- 
री० टी० आई० महाशय । में ऊबकर उन्हें 
देखना नहीं चाहता था; किन्तु पसीने की 
बद्वू लिये वे गाडी में आते और टिकट चेक 
करके चले जाते.। भव वे. भी नजर नहों 
आते; किन्तु उनके फूले हुए गालों पर अध- 
पकी दाढी और झुँ मलाया हुआ स्वर- केसे 
भूँ | गर्मी की दोपहरी--प्रत्येक - स्टेशन 
वर -याड़ी रुकती है और प्लेटफार्म पर 
दौड़ती हुई भीड़ दिखलाई पड़ती है । में 
गाड़ी में लिखता या पढ़ता नहीं - बाहर 
देखा करता हूँ । शहर के रहनेवाले ई 2- 
पत्थरों के अस्थि पंजरों में फंसे रहते हैं- में 
तो ऊब गया हूँ । खुले मेदान...नें चमकने- 


भई धारा 


चाली धूप कभी-कभी नजर आती है, जब 
यात्रा-पथ पर होता हुँ। हमारे घर की 
खिड़कियों से हवा, प्रकाश, चांदन --ये सारी 
चीजें कट-छँड कर आती हैं। इनकी पूर्ण 
महिमा का प्रदर्शन तो खुले खेतों में ही होता 
है, मेदानो में होता है। यात्रा में में गाड़ी 


की खिड़कियों से बाहर की ओर देखता हूँ " 


और तृप्त होता हँ--में प्रकृति को नहीं, 
उसके यौवन को देखता हूँ । 

भगवान बुद्ध ने एक बार कहा था कि 
“भिक्षुओं के भीतर की बनावट मगत्र के 
खेतों जेसी होनी चाहिये” और ये खेत तो 
गया से पटना जाते हुए किती सुन्दरता 
के साथ दिखलाई पड़ते हैं, इसका वर्णन 
करना मन का काम है, न कि कलम या 
वाणी का। बरसात के दिनों में हरे मरे, 
कार्तिक अगहन में सुनहलू अन्न से मरे हुए 
और गर्मी के दिनों में धूळ क चादर ओढे 
हुए और धूल के पर्दे के उस पार दूर-दूर 
पर दिखळाई पड़नेवाले गाँव, धुँघछे चित्र 
की तरह । में ऐसे दृश्यों को देखता हुआ 
पटना की भोर जाता हूँ, पटना से गया 
छौटता हूँ । कमो देखा है --किसी स्टेशन 
पर पालकी रक्खी है, दुदइन उतरती है | 
हवा में लिपटी हुईं कच्ची हळदी को महक 
आती है और पालकी स्टेशन के फाटक से 
पार हो जाती है । पीछी धोती पहने कुछ 
लोग उस पालकी के साथ जाते हुँ और 
फिर पालकी कच्ची सड़क पर - किसी गाँव 


बढ़ती है । परम योगी की तरद्द निलिप 
भाव से गाड़ी हृष-शोक सबका भार ढोती 
है, उनका त्याग करती है, उन्हें आश्रय देती 
है। कमी-कमी देखता हूँ---भपने एक 
बच्चे को बगल में दबाये, दूसरे को घसीटती 
हुई कोई व्यग्र स्त्री दौड़ती हुईं इंजन से 
लेकर गड के डब्ब्रे तक जती है और इधर 
गाड़ी खुल जाती है । वह हाफती हुई खड़ी 
होकर निराश और पराजित दृष्टि से गाड़ी 
को देखती है और शायद हमारे सौभाग्य 
को कोसती मी होगी, जो आरम से बेठे जा 
रहे हैं और वह अब दूसरी गाड़ी की प्रतीक्षा 
करने के लिए धीरज को पुकार रही है । 
दूरी और समय्र--विज्ञान ने दूरी पर 
अधिक्रार प्राप्त कर लिया । हम कम-से-कम 
१२ घंटे में गया से पडना पहुँ बते थे - तेज 
घोड़ा या इसी तरह की किसी सवारी पर; 
किन्छु अब तीन घंटे रयते हैं । गति जब 
तेज होती है तो समय उसी हिसाब से 
छोटा होता जाता है-दूरी के बाहर समय 
जा नहीं सक्तां | विज्ञान ने जब गति में 
तेजी छा देने का काम किया तो उसी हिसाब 
से समय भी छोटा हो गया । गया से पटना 
जाने को ही लीजिये । घोड़े पर या पैदल 
केवल तीन घंटे में कोई गया से चलकर 
पटना नहीं पहुँच सकता । रेल ने गति में 
'तीब्रता—तेजी पेदा की और १२ या १६ 
घंटे की यात्रा ३ घंटे में पूरी हो जाती है । 
दूरी में कमी पेदा हुईं और समय भी कम 


को भोर चली जाती हे और गाड़ी भी आगे गया, जीवन भी छोटा हो यया । अमेरिका के 
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|. विश्वविद्यालय के वेज्ञानिकों ने एक 
सेकेंड का १० अरबवाँ भाग मापने का उपाय 
खोज लिया है । इस समय के आगे एक 
घंटा अनन्त काल बन गया, एक पल १० 
अरब साल बन गया, अब अपने जीवन का 
कया हिसाब बेठेगा-यह हाळ है । में जब 
आधी रात को गया से पटना की ओर चलता 
हुँ तो मेरा मन एक प्रकार की विचित्र 
स्थिति का अनुभव स्रता है । में उन गाँवों 
को देखता हूँ, जो छाइन के किनारे या कुछ 
दूर पर बसे हुए हैं । दिन को में इन गाँवों 
में शान्त हृळचल देखता हूँ -बच्चे जाती 
हुईं गाड़ो को देखते हैं । धूल में लिपटे 
हुए और अधनंगे बच्चे जो राष्ट्र के भविष्य 
हुँ और हक्के बक्के पशु दोनों तेजी से 
दौड़ती हुईं गाड़ी को देखते हैँ। उनका 
देखना बिल्कुल ही मायना-रहित होता है, 
क्योंकि उनके दान्त गाँव के किनारे पर से 
विज्ञान का एक छौह-निमित अजगर दिन 
भर जमीन कंग़ता हुआ आता-जाता रहता 
है।रात को गाँव वाले देखते हैं कि वे 
अन्धकार में हँ, जबकि बिजली के जगमग।ते 
अंटे गाड़ी के प्रत्येक क्रम्पाटमेंट में प्रकाश 
उगल रहे हैं । रात को जब में यात्रा करता 
हुँ तों गाँवों को देखता जाता हूँ, जिन्हें गाड़ी 
एक मपट्ट में पीछे छोड़ देती है- मानों 
गाड़ी दौड़ती नहीं, बल्कि दूरी को पकड़- 
पकड़ कर पीछे फेकती रहती है। यही 
उसकी गति है। वह दौड़ कर दूरी को 
पार नहीं: करती--ऐसा कमी-कभी मुझे 
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जान पड़ता है । रात को अन्धकार में सोये 
हुए एक शान्त बच्चे की तरह वे गाँव जान 
पड़ते हैं--किसी-किसी दरवाजे पर एकाध 
लालटेन टिमटिमाती नजर आती है। में 
अपनी ऋत्पना की आँखों से देखता हूँ. - दिन 
भर के कर्मकोलाइल को निद्रा की चादर से 
ˆ ढाँककर गाव सो रहे हैं और इन कच्ची 
दीवारों वाले घरों में हँसी, रुदन, चिन्ता, 
शोक सभी भरे हुए हैं। आनेवाला भोर 
किसीके लिये भानन्द का संदेशवाहक 
होगा, तो किसीके हृदय में धड़कन पेदा 
करनेवाला । समय विकाररहित होता है, 
विकार इम में है । में “बराबर” की पहाड़ियों 
को बेला स्टेशन के तुरंत बाद्‌ देखता हूँ 
दूर तक फेली हुईं, उसके बाद छोटी-छोटी 
चुक्रीली चोटियोंबाळी बराबर पहाड़ी को में 
वर्षों से देख रहा हँ-- कभी तेज धूप में, कभी 
घटाओं की घुँघली छाया में और कमी 
चांदनी की विमा में । हजार साल से भी 
ऊपर के बौद्धयुग की कलामयी सुन्दर 
स्मृतियां को अपने भीतर छिपाये ये पहाड़ियाँ 
एक निलिप्त संत की तरह अपनी जगह पर 
खड़ी हैं। सुन्दर और रहस्यमयी युफायें 
तथा उन शुफाओं के सम्बन्ध में कही और 
सुनी जानेवाली कहानियां आसपास के यावो 
में फेली हुई हैं और उत्तराधिकार के रूप 
में वे कद्दानियाँ सेकड़ों पुरुषों से कही और 
सुनी जा रदी हैँ--चली आरही हॅ । गया 
से पटना जाते समय माग में हम बराबर 
की पहाड़ियों को देखते हैं- केवल एक यही 
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ऐसा दृश्य है, जिसका अस्तित्व स्थायी है, 
सफल है और भावना-उत्तेजक है । दूसरे 
ट्श्य पानी परकी रेखा हैं । हाँ, एक कहानी 
और है। पिछले बीस-पच्चोस साल से 
में गया पटना की यात्रा कर रहा हूँ । में 
एक “हॉकर” को नहीं भूलूंगा, जो अब 
नहों रहा । शायद्‌ जब से अखबार बिकने 
की परिपाटी चली या गया-पटना छाइन 
आरंभ हुईं, वह ठिगन-सा मुसलमान इस 
छाइन में दिनभर आता-जाता रहा । वह 
बिना मांगे अखबार हमें दे जाता और कहता 
कि -“पढ़िये और लोटा दीजिये । पढ़ने की 
आदत होगी तो फिर खुदा खरीद की जियेगा ।” 

में उप्ते खूब पहचानता था और मेरी 
शकल देखते ही वह एक द्जन. अखबार 
और पत्र-पत्रिकार्य ' बर्थ” पर डाल जाता । 
वह हँस-मुख और मस्त जीव था तथा 
यात्रियों का एक नेक मित्र। आज 
पटना-गया-ल'इन उसके न रहने के कारण 
कुछ सूनी-सी है। बढ़े आदमियो से लेकर, 
जो फस्ट या सेकेंड में यात्रा करते थे, थड- 
कलास में यात्रा करनेवाले भाइयों तक का 


ख्याल वह रखता था और इस लाइन में ` 


बराबर आने-जाने वाले तो उसके गहरे 
मित्र थे। उसकी सेवाओं को हम में से 
बहुत-से यात्री स्मरग करते हैं, जो इस पी० 
जी० लाइन से भाते-जाते रहते हैं । 

इसमें संदेह नहीं कि बिहार को सुन्दर 
धरती का एक छुभावना नमूना हमें 
गया से पटना जाते हुए देखने को मिलता 


है । इरी-भरी भूमि, दूर-दूर तक फले हुए 
खेत - यांव इतने सटे हुए कि एक साथ ही 
५-६ गाँव तक देख सकते हैं और फसल 
के दिनों में अन्नपूर्ण की पवित्र झाकी । बर- 
सात के दिनों में घटाओं की जप इयामल 
छाया इन गाँवों और खेतों पर पड़तो है, तो 
ऐसा जान पड़ता हे कि जो संसार को 
डरावना, मिथ्या और कष्टों का कारण 
मानते हैँ, वे कितने दयनीय हैं, कितने 
भ्रमग्रस्त हैँ । सुन्दर धरती, खिलौने जसे 
गाँव, प्यारे पछु पंछी और जलभरी नदियाँ, 
अन्नभरे खेत, भे।लेभाले निर्दोष बच्चे ¬ 
कया सौभाग्य और सौन्दर्य के इन नमूनों 
को इम नाशवान, कष्टदायक और त्याज्य 
समभे! जो सुन्दर है, बही शिव है और 
जो शिव है, वही सुन्द्र--संसार हिव 
और सुन्द्र है, फिर यह .सोचना ही व्यर्थ 
है कियह सत्य है या नहीं। यदि यह 
सत्य नहीं है, तो शिव भौर सुन्दर केसे है ? 
सत्य नाशवान्‌ नहीं हो सकता । चित्रों 
के - रंगीन चित्रों के झरने की तरह दौड़तो 
हुई गाड़ो की खिड़कियों से बाहर के दृश्य 
देखता हुआ पटना को ओर जा रहा हूँ । 
गर्मी की गरम धूलमरी हुई दोपह्री में भी 
इस लाइन से जाने का अवसर आया है , 
तपे हुए प्लेटफार्म पर दोड़नेवाले यात्रियों 


को विभिन्न स्टेशनों पर देता हूँ और जब 


कोई यात्री मेरे कम्पाटमेंट में व्यम्र-सा घुसता 
है, तो वह अपने साथ बाहर की गमी और 
कुछ धूल भी .छिये आता है--उसके गरम 


डे) 





कपडे अपने आसपास वे वातावरण को गरम 
कर देते हैँ और फिर सब कुछ पूर्ववत्‌ 
हो जाता है । 

बाहर जलती हुई धूप में धूलभरो 
कच्ची सड़क पर अपने थके हुए बेलो की 
पुंछ उमेठते हुए जानेवाले उस व्यग्र गाड़ी- 
वान को भी में देख लेता हूँ, जिसका मन 
उसकी गाड़ी के आगे-आगे दौड़ रहा है 
तथा दूर पर स्निग्ध छाया देखकर जो 
निशवय ही अपनी गाड़ी के सुस्त बेलों को 
कोस रहा होगा । 

टेलीग्राफ के तार पर बेठ कर हॉफने- 
वाली चिड़ियों को और गाड़ी को देखकर 
पूँछ उठाकर कुछ दूर तक दौड़ जानेवाले 
जवान बेलों को में सदा याद्‌ करता हूँ तथा 


कलाकार 


मेरा किसी से संघर्ष नही रहा, 


नई घोरा 


क्रिसी-क्रिसी घर के अधखुले दरवाजे को भी 
में नहीं भूलता, जिसमें से एक जोड़ी काली, 
शान्त और स्थिर आँखें तेजी से दौड़नेत्रालीं 
गाड़ी को देखती हैँ, जो अपने पीछे काला 
घुआँ, धूल आर इल्का-सा भूकम्प छोड़ 
जाती है । गया से पटना की यात्रा एक 
छोटी-सी यात्रा है और भगवान्‌ बुद्ध की 
तपोभूमि से आरंभ होकर महान्‌ सम्राट्‌ 
अशोक की राजधानी में जाकर समाप्त हो 
जाती है । रेल पर जाते हुए में यह सोच 
कर उदास हो जाता हूँ कि विज्ञान ने हमें 
नो स्थावर बना दिया और “जड़” मं गति 
पैदा कर दी | दुनिया की घड़ी उल्टी 
ओर अपने काँटों को घुमा रही है--वया 
यह शुम है ! ७ 


क्योंकि संघष के उपयुक्त पात्र मिले ही नहीं; 


अङ्कति मेरी प्रेयसी रही 
और प्रकृति के वाद कला / 


जीवन की धूनी में आनन्द से दोनों हाथ सेका किये; 


वह ठंडी पड रही है, 


ओर में भी प्रस्थान के लिए आसनी समेट रहा हूँ ! 
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आधुनिक आलोचना अभी तक प्रयोगा- 
वष्या में हो है। आलोचना को सम्भाव- 
नाएँ डितनी अनिश्चित आज हैं, उतनी 
पूवे में कभी न थीं। कछ तक शोध और 
मूल्यांकन के कुछ विशिष्ट पक्षों पर जो वल 
दिया जा रहा था, वह भाज स्थानान्तरित 
हो रहा है और कुछ समश्याएँ जो कुछ दिन 
पहले समाप्त-सी हो गई थीं, आज फिर नये 
सिरे से उठ खड़ी हुई हैं । “समाजशास्त्रीय 
बाढ़ उतर रद्दी है और उसके पीछे नई उवेर- 
भूमि, साहित्य और समाज के सम्बन्ध की 
-अपेक्षाकूत अधिक निरिचत और समृद्ध 
भावना के रूप में, निकलती जा रही है । 
मनोविस्लेषण की तरंग भी छोट चली है । 
आलोचना के क्षेत्र में इसकी क्या देन 
होगी, कहना कठिन है। पर यह तो 
निश्चित है कि इसके साथ एक नया दृष्टि- 
कोण, एक नई जिज्ञासा आई है और 
आलोचकों के व्यापारक्षेत्र में एक नया 
वृत्त जुड़ गया है। कुछ कम आकस्मिक 
और नाटकोय ढंग से मनोटेज्ञानि 


डे 


_ आलोचना 
की 


नई दिशा 


प्रो० केसरी कुमार 


जिज्ञासा अथवा प्रश्नत्ति का आगमन हुआ 
है और इसीलिए यह देर तक ठह्रेगी । 
प्रभाववादी और वाह्यमापदंडी प्रश्नत्तियों में 
एक प्रकार का सममौता हो चला है । यह 
अनुभव किया. जा रहा है कि आलोचना 
मात्र आत्माभिव्यक्ति नहीं है, प्रत्युत्‌ इसकी 
आत्मनिष्ठ पहुँच का उद्देश्य वस्तुनिष्ठ है । 


साथ ही यह भी अनुभव किया जा रहा है 


कि मापदंड अपने-आपमें कुछ नहीं हैँ ; 
महत्त्व तो भजुभूतियों के उन प्रयत्ना का 
है, जो प्रत्येक नये उदाहरण में उन्हे नये 
रूप-रंग में हृढ़ निकालते हैं। और, इस 
प्रकार उनका अन्वेषण करता उनका पुन- 
निर्माण करना है । वेयक्तिक स्वातंत्र्य के 
सिद्धांत ने निर्णयात्मक आलोचना को मर्मा- 
-इत कर दिया है और तुलनात्मक पद्धत्ति 
से उत्पन्न प्रतिक्रियाओं ने उसका महत्त्व 


छीन लिया है । वेज्ञानिक प्रणाली में अब 


भी अचु सधान जारी हे और उसमें विक्रास 
की सम्मावनाएँ हैं । 


साहित्य के अन्य अंगों की माँति हिन्दी 





आलोचना मी अवाध गति से बढ़ी है। 
क्या ही सुन्दर भाव हैँ | “अजुप्रास का 
रूप कितना मनोहर है कि सुनते ही बनता 
है !', “इससे अच्छा हो ही नहीं सकता |! 
~ जेसी भावुकतापूण उक्तियाँ आज विरल 
हो गई हैं । हिन्दी के प!ठक सस्ती भावु- 
कता से ऊपर उठ चुके हैँ। उनका विवेक 
अधिक कलात्मक तथा उनका दृष्टिकोण 
अधिक्र बौद्धिक, विवेचनात्मक और विस्तृत 
हो गया है । आलोचना के क्षेत्र में जो 
कोलाहल सुनाई पड़ रहा है, उसके दो 
क'रण हैं । प्रथमतः आलोचना के भारतीय 
सिद्धांत, जो सदियों को पारकर निद्चित-से 
हो गये थे, आज नई समस्याओं को देख- 
कर, चिंतित हो उठे हैं। वे नये सर्ग 
खोलने को भाकुल हैं । उन्हें अमी निश्‍चित 
पथ नहीं मिला है और उनके पाँव नई 
समस्या-संकुल भूमि पर चलने में प्रायः 
डगमगा जाते हैं। पर हमारा विद्ास है 
कि नाना जातियों और चिंताओं को अपने 
में समेट लेनेवाले देश का आलोचना-सिद्धांत 
निकट भविष्य में अपना पथ हूँढ़ लेगा। 
द्वितीयतः आज जब संसार में जीवन की 
पारस्परिक निर्भरता की कड़ियाँ अत्यंत दृढ़ 
हो गई हैं, तब स्वभावतः भारतीय भालो- 
चना की धारा विदेशी धाराओं से टकरा 
रद्दी हैं और अभी दोनों एकरस नहीं हुई 
हैं। अतः हिन्दी को स्वर्गीय छुक्र जी ने 
रूप दिया था जो, वह आज विपथंगा हो 


रद्दी है। 


नईधारा 


बाबू गुलाब राय जी सिद्धांत और 
आलोचना” में लिखते हैं “भारतीय मनी- 


: षियों ने जो सैद्धान्तिक चितनै किया है, वह 


-किन्हीं अंशो में तो नवीन सिद्धांतों से आगे 
बढ़ा हुआ है और कम-से-कम उनसे टक्कर 
छेने मै समः, है । उसके आधार पर भाज- 
कछ कासा समीक्षा - शा रचा जा 
सकता है ।” 
प्रभाकर माचवे शायद्‌ टी० एस० 
एलियट का समर्थन करेंगे, जो 'काव्य और 
आलोचना की उपयोगिता” में कइता है कि 
प्रत्येक सौ वर्षों के बाद किसी ऐसे आलो- 
चक का जन्म अवश्य होना चाहिए, जो 
पिछली शताब्दी के कलाकारों का मूल्यांकन 
और स्थान-निर्णय नये ढंग से करे । 
पं० इजारीप्रसाद्‌ द्विवेदी मानते हैं 
कि भारतवर्षे के पंडितों ने अनेक रगइ- 
भगड़ के बाद्‌ एक सामान्य साधन ( कॉमन 
स्टेंडड ) बनाने की चेष्टा की थी, पर काल- 
परिवर्तन के साथ वह अन्न भी भोधा हो 
गया । फिर भी उनका विश्वास है कि 
पुराने पंडितों के सुझाए हुए मांगे से नये 
स्टेंडडे का.उदूभावन किया जा सकता है । 
इसलिए “विचार और वितर्क' में वे इषे 
हिन्दी का दुर्भाग्य समभते हैं कि इसके 
आछोचकों को. मेश्यू आर्नाल्ड से फुर्पत ही 
नहीं मिलती । 
दूसरी ओर “समालोचना का महत्त्व” 
आंकते: हुए राहुल रांकृत्यायन चेतावनी 
-« « कि हमारे प्राचोन साहित्य में भरत, 
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नई घारा 


दंडी, भामह से लेकर विश्वनाथ और पंडित- 
राज तक साहित्य के मापदंड की स्थापना 
करने में प्रयत्नशील रहे, जिसका अनुसरण 
रीतिकाळ में भी हुआ। इस प्रयत्न से 
साहित्य को लाम ही लाभ नहीं हुआ, इसमें 
सन्देह नहीं। लेकिन यह दोष मापदंड- 
स्थापना-संबंधी प्रयत्न का नहीं, बल्कि उस 
समय की कृपमंडूकता, एकदेशीयता और 
समाज की प्रतिकूल परिस्थिति का है। 
आज परिस्थिति दूसरी है । आज का कोई 
भी जीवित साहित्य एकदेशीय नहीं हो 
सकता । विश्व साहित्य के प्रभाव में आकर 
आज कोई भी साहित्य अपने घर में बेठकर 
मिर्यांमिट्टू नहीं बन सकता । 
डा० नगेन्द्र आनन्दवादी हैं; इसलिए 
कहेंगे कि साहित्य आत्माभिव्यक्ति है। 
आत्माभिव्यक्ति ही आनन्द है, रस है-- 
- पहले श्रयं लेखक के लिए, फिर प्रेषणीयता 
के नियमानुसार पाठक के लिए। साहित्य 
वैयक्तिक चेतना है, सामूहिक नहीं । समीक्षा 
में. मी वे समीक्षक की आत्माभिव्यक्ति को 
प्रमुख मानते हैं और खभावतः साहित्य के 
अन्य अंगों की भांति समालोचना में भी 
साधारणीक(ण को अनिवार्य समकते हैं । 
पर विरोध में ढा० रामविलास शर्मा 
कहेंगे कि यह आवश्यक है कि हम साहित्य 
का मूल्याँकन सामाजिक संघष की प्रष्ठभूमि 
में भी करे । साहित्य-रचना एक सामाजिक 
क्रिया है जो मनुष्य के मन पर अपना 
प्रभाव छोड़ती है और इन संत्कारों द्वारा 


उसके कार्यों को बाँध लेती है । यंदि 
सनुष्य के सामाजिक कमे पर साहित्य का 
प्रभाव न पड़े तो समालोचना का काये 
बहुत सरल हो जाय, यद्यपि उसके साथ ही 
साहित्यकार का दर्जा भी घटकर बहुत 
छोटा हो जायया । 

बाबू गुलाब राय जी आदि आलोचकों 
को रसधमी कहा जा सकता है। उनका 
दृष्टिकोण शास्त्रीय है । मेरी धारणा है कि 
भारतीय. आलोचना के रस, ध्वनि और 
औचित्य सिद्धान्त हमारे साहित्यिक अमि- 
यान के संग दूर तक चळेगे । मावर्रवादियों 
का अभियोय है कि रस-सिद्धान्त में व्यक्ति 
को प्राधान्य द्या जाता है। भावों को 
काल और समाज-निरपेक्ष मानकर स्थायी 
कहा जाता है जबक्रि परिस्थिति के परिवर्तन 
के साथ रागात्मक भावो और मूत्यों में भी 
परिवतेन होता जाता है । फिर यह कि रस 
को अलो किक कहा जाता है जबकि साहित्य 
चिरंतन रुप में मनुष्यों को अपनी विभिन्न 
अनुभूतियों द्वारा विभिन्न कर्मों की भोर 
प्रवृत्त होने की प्रेरणा भी देता है । संक्षेप में 
उनकी शिकायत यह है कि रस-सिद्धान्त 
साहित्य के सामाजिक उत्तरदायित्व का 
ध्यान नहीं रखता, अतः वह वत्तमान जाग्रत 
साहित्य का उचित मापदंड नहीं बन 
सङषता। मेरे जानते खाई दोनों ओर से 
खोदो गई है। माक्वादियाँ ने इसको 
उदार दृष्ट से नहीं देखा है । रस-सिद्धान्त 
में व्यक्ति और समष्टिके अभिनव सम्मिछन 
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का साव है। साधारणीकरण में व्यक्ति 
अपने वैयक्तिक सुख-दुख, घ्रगाऱहेष को 
भूलकर जब इस स्थिति में पहुँचता है तब 
चह एक विशाल समूह का सामःन्य प्रणी 
होता है। समष्टि की भावना के अभाव 
सें एक नाटक को देखकर विशाळ जनः 
संसूइ का आनन्दित होना सम्मव नहीं । 
इस प्रकार कॉडवेल का “सामूहिक भाव 
और इस सिद्धान्त का साधारणीकरण अत्यंत 
निकट हैं। हम यइ मी मानते हैं कि 
साहित्य से व्यक्ति का निर्वासन सम्मव नहीं। 
साहित्य व्यक्ति रचता है यद्यपि प्रेरणा आवे- 
छन की होती है । कळा की सम्पूर्ण प्रक्रिया 
भारतीय साहित्य के अववारवाद में रूपायित 
है। अवतार में अरूप रूपायित होता है, 
कला में भी । सुनते हैं अरूप मौज में आकर 
अवतरित होता है, पर उसकी इस मौज में 
लाख व्यक्तियों की आह और पुक'र छिपी 
होती है भौर इसके रूपायन पर , लाख- 
लाख व्यक्तियों का स्वगे उतरता है । समाज 
का व्यक्ति पर प्रभाव पड़ता है पर कभी- 
कभी समाज को बदल देनेवाला, काल की 
घार को मोड़ देनेवाला पुरुष भी पेदा होता. 
है । पर साथ ही इम यह मी मानते हैं कि 
रससिद्धान्त को व्यापक रूप में ग्रहण करना- 
चाहिये । नौरस और इसी प्रकार सीमित 
भाव-अनुभाव चल नहीं सक्रते । संख्या का 
निरंचय तो. श्रेणीबद्धता की उस प्राचीन 
परिपाटी ने किया था जिसने कलाओं की 
छम्बी सूची देकर मी उनकी संख्या निरिंचित- 
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कर दी थी। हालाँकि प्राचीन पंडितों में 
संख्या-सम्बन्धी विवाद चलता रहा। नौ 
रसा को लेकर चलने से साहित्य का मूल्या- 
कन इस प्रकार का होगा -“(सेवासद्न 
में) हिन्दू-समाज में वेश्याओं के प्रति आद्र 
भावना है, वह वीभत्स रस का उदाहरण 
है ४” स्पष्ट है कि यहाँ द्रव्य नहीं, मूल्यांकन 
की कसौटो ही खोटी हो गई । जिस तरह 
कुछ वषे पूव भक्ति की गणना रस में हो गई 
और भारतेन्दु के नये रस भी मान्य हो 
गये उसी तरह आज भी एक परिपक्व भाव 
को रस संज्ञा देने के लिए साहित्य को तेयार 
रहना चाहिए । पवो की संख्या रखकर चलने 
के कारण शुक्र जी को सूरदास की आलो- 
चना करते समय एक स्थान पर 'भावशवरूता” 
की कल्पनो. करनी पड़ी यद्यपि उनको संतोष 
नहीं हुआ। प्राचीन पंडितों का आद्र 
करनेव।ले हजारी प्रसाद्‌ जी 'साकेत' में. 
'परिवारिक रस”. पाते. हैं । विशाल-कुछ- 
सम्भव नायक और नायिकाओं की चर्चा 
व्यर्थ है, खासकर भाज जब होरी की कौन 


कहे कि नदी, सम्पूर्णराष्र आदि नायक: 


नायिकाओं. के पद्‌ पर आरूढ़ हो रहे हैं । -- 

हम यह भी मानते हैँ कि. विदेशी: 
साहित्य और मान्यताओं से प्रभावित .भार- 
तीय साहित्य को विशुद्ध देशी. दृष्टिकोण. 


“ से. देखना भी अनुचित: है । 'प्रसाद जी केः 


नाटकों का शात्रीय . अध्ययन' तो. प्रस्तुत 
किया गया पर - क्या उससे उन नाटकों की. 
समस्त बिशेषताएँ सामने आ सकी ? प्रसाद्‌ 
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जी के नाटकों की एक प्रमुख विशेषता यह 
है कि उन्होने बढ़े कौशल से अपने नाटकों 
में भारतीय नियतास्ति तथा यूरोपीय निगति 
का मेल करा दिया है और इस प्रकार कला 
एवं आदर्श दोनों की रक्षा की हे । शुक्॒जी 
ने छायावाद को शेळी मात्र माना । शुकूजी 
के कथन में भी कुछ वजन है, पर भूल यह 
हो गई कि उन्होंने छायावाद को केवल 
शास्त्रीय दृष्टि से देखा । हजारी प्रसाद्जी 
भारतीय दृष्टिकोण के प्रेमी हैं, पर उन्होंने 
भी माना है कि छायावाद पश्चिम से आने- 
वाले व्यक्तित्राद के अंतिम प्रारोह 
का नाम है. । 
हजारी प्रसाद्‌ जी प्रवाइधर्माी आलो- 
चक हैं। उनकी दृष्टि में व्यक्ति प्रवाह को 
तरंग है; यानी व्यक्ति के माध्यम से वे 
प्रवाह का अध्ययन करते हैं । एलियट और 
उसके सहृधर्मी लीविस भी कलाकारों को 
इतिहास की परम्परा में देखते हुँ । आलो- 
चना की यह ऐतिहासिक. पद्धति साहित्य 
वा कला के विकास के अध्ययन के लिए 
आवश्यक है । इस दृष्टि को सामने न रखने 
के कारण शुक्र जी ने भक्ति साहित्य को 
मुसलमानी आक्रमणों का परिणाम माना 
और यह मी कहा कि भारतवषे में ज्ञान और 
भक्ति के क्षेत्र अळग-अलग होने के कारण 
यहाँ रहृस्यवाद्‌ उत्पन्न नहीं हुआ । पर इस 
पद्धति में इस बात का खतरा भी बना रहता 
- हैं कि प्रवाह के सामने आलोच्य व्यक्तित्व 
गौण न पड़ जाय । कमी-कमी ऐसा भी 


ह ~ 


होता है कि धारा विशेष में स्थान देने के 
लिए आलोच्य विषय वा व्यक्तित्व को द्व 
ते ड़-मरोड़ दिया जाता है । 
माय्सवादी आलोचकों के इस सिद्धांत 
को, कि समाज और साहित्य में अन्यो- 
न्याश्रय सम्बन्ध है, स्वीकार करने में 
बिशेष कठिनाई नहीं होती, पर उनका यह 
कहना कि “साहित्य का आधार अन्ततः 
आधिक होता हे? ' विवादास्पद है । वर्ग की 
अनिवार्यता और चेतना का तिरस्कार 
भी संकीर्ण अर्थ में अमान्य हैं । वे अज्ञय 
को दोसा साहित्यिक. इसलिए कहते हैं 
कि उन्होंने नेहरू अभिनन्दन ग्रथ का 
सम्पादक वनना स्वीकार कर छिया है। 
वे पंत जी की “सवरर्णकिरण' और '“खर्णयूलि' 
में टाटा और विड़छा का सोना देखते हैं, 
चूकि पंत जी माक्स से अरविन्द की ओर 
चले गये 
हम बेसिक बिली आदि पद्चिम के 
तथाकथित युगथमी आलोचकों के इस 
सिद्धांत को मानते हैं कि कोई भी भावना 
कम या अधिक मूल्यवान नहीं है । भावनाओं ` 
का मूल्य युगपरिवतेन के साथ बदलता 
रहता है, अतः औचित्य को भी युग का 
ध्यान रखना पड़ेगा। इस सिद्धांत ने 
आधुनिक आलोवना को जहाँ रूढ़ियुक्त किया 
है वहाँ इसने खतरे की घंटी-भी बजाई है 
क्योंकि यहीं इलील-अइलीळ, - नग्न-आवृत्त 
आदि के प्ररत उठ खड़े होते हैं। फिर 
प्रत्येक युग में जब भावनाएं करबट बदळती 
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हैं, तब उनके साथ भाषा, छंद आदि सभी 
` बद्ल जाते हैं। अतः प्रत्येक युग के आलो- 
चनादशी में समयानुकूछ संशोधन-परिवर्द्धन 
का होना भी अनिवाय हे क्योंकि सिद्धांत 
साहित्य से उद्भूत होंगे न कि सिद्धान्तों से 
साहित्य । हम एक ही मापदंड से तुलसी, 
बिहारी और जयशंकर को नहीं माप सकते । 
पर जहाँ हम मानते हैं कि प्रत्येक युग शब्दों 
को विशिष्ट अथौ भै ग्रहण करता है वहाँ 
जाजे लूकस के इस कथन के सत्य को भी 

_ स्वीकार करते हैं क्रि साहित्य में आविष्कार 
नहीं; अनुसंधान होता हे । तात्य यह कि 
परम्परा से सवेथा विच्छिन्न करके हम 
किसी के साहित्य का उचित मूल्य नहीं 

भाक सकते । 

फिर चूँकि आलोचनादशी, औचित्य, 
विचारोत्कषे आदि के रूप में मूल्य बढ्छ 
जाते हैं, इसलिए आधुनिक आलोचक -- 
लिविस, रिचर्डस्‌ आदि शब्द पर अधिक बल 
देते है । कविता शब्दों के द्वारा स्ज्ञापित 
होती हे, अतः यह न देखकर कि प्रति- 
पादित भावनाओं की महत्ता वया हे यह 
देखना चाहिए कि शब्दों में उनकी. भभि- 
व्यक्ति केसी हुई हे । इस सिद्धांत में बल है 
किन्तु इसके अनुगामी कभी-कभी शब्दों 
को गणना करके आलोचना को शब्दों का 
गोदाम बना देते हैँ । हाँ लिविस ने शब्दों 
के अतिरिक्त कबि की अनुभूतियों को व्याप- 
कता को भी दृष्टि में रखा है। जिस कवि. 
की अनुभुति जितनी व्यापक होगी, जो 
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जीवन के जितने अधिक क्षेत्र को अधीकृत 
करेगा, वह उतना ही महान्‌ समभा 
जायगा । इस दृष्टि से तुलसी सूर से बड़े 
कलाकार कहे जायेंगे । भावुकता केवळ 
जीवन की परिस्थितियों की पहचान में 
ही नहीं हे। यह भी देखना होगा कि उन 
परिस्थितियों में कवि फा तक हब सका 
हे और उनका केसा प्रकाशन कर सका हे। 

मनोविइलेप्रण आलोचना सै एक 
निश्चित सीमा तक ही सहायक हो सकता 
है। श्रेष्ठ साहित्य में कलाकःर अपने 'स्व' 
का विसर्जन कर देता है । शेक्सपीयर के 
अधिकांश नाटकों में यह कहना कठिन है कि 
कौन-प्रा पात्र लेखक का प्रतिनिधित्व कर रहा 
है जब कि प्रसाद जी के नाटकों में यह 
बतलाना अपेक्षाकृत सरल है । मनोविइलेषण 
इन दूसरे प्रकार के ग्रथों के अध्ययन में ही 
सहायक हो सकता है, प्रथम प्रकार में नहीं । 
अतः मनोविइलेषण आधुनिक आलोचना 
का प्रमुख अंग नहीं बन सकता । 

तुलनात्मक पद्दति को में अत्यंत वेज्ञा- 
निक और व्यावहारिक मानता हूँ। बाजार 
में एक साधारण आदमी भी एक चोज के 
दो नमूनों को सामने रखकर जान लेता है 
कि कौन घटिया है और कौन बढ़िया । पर 
आज तुलना की तुला में तौळनेवोले बन्द्र- 
बाँड लगाने लगते हैं और इसीलिए यह 
प्रणाली अत्यंत दूषित हो गई है । तुलसी 
दास ने ठीक दी कहा था-को बड़ छोट 
कहत अपराधू। _ 
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आलोचना की एक और प्रणाली है 
जिसपे आज के आछोचकों को सतर्के 
दोना है और वह है निणयात्मक आलोचना 
की पद्धति । आज का युग जनतंत्रात्मक 
है । प्रत्येक व्यक्ति स्वतंत्र चितन के अधि- 
कार का दावा करता है। अतः आज 
निरंकुश रूप में मजिस्ट्रेट की तरह फेसछा 
लिख देना कठिन है । कमी किसी आछो- 
चक ने निर्णय दिया था--अब के कवि 
खद्योत सम जहे तहँ करत प्रकास' । “बची 
खुची 'कबिरा कही, और कही सब झूठी । 
इस प्रकार का निर्णप आज तूफान खड़ा कर 
दे जब कि आलोचना का उद्देश्य वर्तमान 
और भविष्य के लिए साहित्य के मूल्यांकन 
का एक सवेप्र!यमान्य मापदंड का उद्भावन 
करना ह्वै । 

आजकल कॉलेज और युनित्रसिटियों 
में शोध की प्रवृत्ति बढ़ चली है । शोधधमी 
आलोचना आधुनिक वैज्ञानिक दृष्टिकोण का 
परिणाम है जो कार्य-कारण सम्बन्ध से तुष्ट 
होता है । शोध ने अध्ययन के नये क्षेत्र 
उद्घाटित किये हैं और साहित्य के बिभिन्न 
अंगों पर नया प्रकाश डाला है । पर जब 
शोध का आधार इलका हो जाता है, तब 


यह अपकारक बन जाता है। एक 
व्यक्ति ने अपने शोध में तुलसी दास - 
को वनस्पति शास्त्र का पंडित ठहरा 
दिया है और एक अन्य अनुसंधान कर्ता ने 
सूरदास पर इसाई मत का प्रभाव पड़ते देखा 
है क्‍योंकि ईसाइयों की पापस्वीकृति और 
सूरदास की दीनता में समता है । फिर 
साहित्यकार की महत्ता मौलिकता में है, न कि 
प्रभाव में शोधकत्ता मूलखोत के अनुसंधान 
में प्रायः इस तत्त्व को गौण कर देते हँ । 

हमारी दृष्टि में निम्न लिखित सिद्धांत 
निरापद्‌ हैं और उन्हं हम आसानी से 
आधुनिक आलोचना सिद्धांतों में स्थान दे 
सकते हूँ -- 

१ | लेखक स्वरचित साहित्य का शब्दों 
के माध्यम से, कितना संज्ञापन कर सका है । 

२। उसने असने स्व का कितना विस- 
जेन किया है । 

२। उसने जीवन के कितने व्यापक 
क्षेत्र को अर्ध कृत किया है । 

४ । उसने अपने व्यापार-क्षेत्र में अपने 
को कितना लय किया है । 


* ७५ | उसने अभिव्यक्ति की सम्भावनाओं 


का कितना विस्तार क्रिया है । 
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यदि आपके समाज का स्वरूप लोकतंत्रात्मक है और फिर भी आपका 
विकास नहीं हो रहा है तो यह समझना चाहिये कि आपका लोकतंत्र 
उसी प्रकार असफल हो गया जेसे कोई राजनैतिक विचारधारा, जो जनता को 


राजनैतिक स्वतंत्रता दिलाने में सफल नहीं हुई | 
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एक वह दिन. था कि आसमान से 
मेनका या सम्भा उतरती रहीं दमारी इन्द्रियो 
का अनुपम आतिथ्य जुगाने; एक आज है 
कि समुद्र के उस पार से विलायती सभ्यता 
को छावण्य-लीला उतरी है टिकाऊ की 
जगह लुमाऊ के कम्पे लगाने । : 

सनीचर की रात है--कलकत्त की 
अपनी बह्दार की रात->जवानी की सुहाग 
को रात । मगर क्या अजब कि साहब- 
बहादुर अन्द्र कमरे में ही गुमसुम वेठे-के- 
बेठे रह गये । वे क्या सुँह लेकर हमारे. 
सामने आते; कहीं के न रहे वे आज | 

हाँ, उनके खानसामे से गुपचुप पता 
चला कि साहब बेचारे तो खेर जेते भी 
रहें, वह मीनी तो आज बे-खाये हो रह 
गई और रात के लिए भी कोई वेसी उम्मीद्‌ 
नहीं; चूँकि आज की रात तो मेम साइवा 
साधी रात के पहले वापस आने से रहीं, 





और रात के दाना-पानी के छिए कोई आर्डर 
दिये बगेर ही वह जाने कहाँ सरक गई | 
-साइब के पास तो कानी चित्ती भी न रही । 
आदमी ठहरे सीधे-सादे । ब्याह के द्स दिन 
के अन्दर ही अपनी बीवी की बनी-चुनी 
वार्तो में आ उसे अपनी सारी पूजी दे 
बेठे । वह एक ही चालाक चुस्त | इस घर में 
क्रदम रखते ही अपने त्य|ग, स्नेह और माया 
का वह जाल खड़ा कर दिया कि साहब 
आ गये उस चकमे में--काट बेठे हाथ । 
एक-आध साल तो उसने बड़े मज़े में निवाहा; 
मगर यह रंग की कलई क्र तक टिक पाती । 
उसने तो वह नहले पर दहला दिया कि 
बस । ह; 

मेंने पूछा कि वह केसे, तो हँसकर 
बोला 

बह ऐसे कि दोनों तरफ से एक दूसरे 


` की आँख में धूल डालने की बन्दिश थी । 
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साहब को पता न था कि वह ऐसी कछसुँ हीं 


नेटिव क्रिस्त!न होगी । वह चेहरे की चांदनी 


एक गुलाळी धाँधली थी वस । किसी व्यूटी- 
सलून में काम करती रही--चेहरे पर रंग 
चढ़ाने के फ़न में बेजोड़ । 

“दधर्‌ साहब का सिन ढल चुका था । 
उन्हें पड़ी थी क्रि जल्द-से-जल्द मिळे कोई ~ 
पांव तले घास न जमे । बस, दायें देखा न 
बॉं, सळून वाळी मेम. की सिपारिस पर 
ढल गये कि मिल रही है एक.कमसिन, 
न सही वंसी विलायती; सोना नहीं तो सोने 
का पानी तो है ! 

“मगर यहाँ तो ठठेरे-ठठेरे बद्ळौअळ 
थी | उसने साइव के सिन को नहीं देखा, 
देखा उनके विलायती रंग को = उन दिनों. 
उनकी सजधज, मिलिटरी वर्दी और सुपेद 
बाल पर जाने क्या ऐसी रंग-साज़ी थी 
क्रि वह भी भाप न पाई--यह सिन चालिस 
के उस पार ही नहीं, साठ का पड़ोस भी है | 

“उसे यह भी पता न चला क्रि साहब 
कुछ वसे अमीर नहीं--बस जसे-तसे निभी 
जाती है शरीफ की दाळ-रोटी । ब्याह के 
दो. दिन के अन्द्र ही उनकी असली अवस्था 
वह ताड़ गई । आखिर उनका. बुढ़ापा उससे 

परदा केसे रहता | और, उनको शायद 
उसे पहचानने में काफी देर हुई -उन्हीं 
को क्या, हर-किसी को हफ्तों बाद उसके 
अपने असली रंग का पता चला | 

“मुँह-अँधेरे, जब साहब बेखबर 


सोये द्वी रहते, वह उठ कर ड्रेसिंग-रूम में. 


बन्द्‌ हो जाती, और फिर आठ बजे वे फ़ास्ट” 
की टेबिल पर ही बन-सँवरकर दिखाती अपनी 
सूरत । इसी बीच अपनी सेवा का सब्जबाग 
खड़ा कर साहब पर जादू डाल रखती ।” 

- मैंने कहा-- “मुझे तो भाज ही नज़र 
आई कि वह येसी वया है; महीनों मैंने 
कुछ और ही समम रखा था |” 
` वह हँस पड़ा। बोला--“आज तो 
शायद्‌ . यह पहला दिन है कि एकाएक लहू 
के उफान पर ऐसी बेसुध हो गई - .वगेर 
मुँह पर रंग भरे मकान के बाहर कदम रख 
द्यि । उसपर जो बीती हो, जाने वह; पर 
साहब बेचारे तो कट कर रह गये ।” 

“तो. घर के अन्दर वह अब अपनी 
सूरत पर भा.गई १” _ 

“जी, बराबर |. अब साहब की: परवा 
क्या है, और साथ का सरोकार ही कितना 
है--वह कब गई, काँ गई, किसके साथ 
गई, कितनी रात गये आई -- साहब को पता 
भी हो ! सनीचर की रात तो उसकी अपनी. 
रात ठहरी = आधी रात तंक भी लौटी, तो 
सवेर ही आई | इम ठइरे सःइब के जाने 
कितने साळ के नमख्वार; जब देखा न 
गया तो इशारे से जता ही दिया कि “इस 
कद्र ढील देना तो हुज़ूर को फइता नहीं-- 
यह इद्‌ की भी हद्‌ है आखिर ।' मगर 
साहब की रगों का लहू तो पानी हो चुका 
है । लगे सममाने कि “नहीं-नहीं, वह कुछ 
वेसी छुच्छुम नहीं, आखिर तो सिन का 
तक़ाज़ा उदरा; -नाचःतमाशे का शौक्र तो. 
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हमारे यहाँ कुछ वेसा हराम नहीं-- हाँ, हमें 
इतना इतमीनान द्वै कि वह दिल से हमारे 
साथ है / मगर क्या साथ है जब हज़रत 
को पता तक नहीं कि वह किस-किस के 
साथ झुमती फिरती है आधी रात तक । 
हाँ, कोई सूरत या सीरत की स्याही न देख 
पाये यहां दोनों मिर्या बीवी साथ जरूर 
हैं, और वह पहरा है कि बस | आज यह 
केसे भूल हो गई---इसी को लेकर वया 
बताऊँ केसी कचट है साहब के दिल में । 
बह तो बूढ़े पति को यों घुरी तरह भझँझोरती 
रहती है कि दिल द्‌दल जाता है, मगर वाह 
ही साहब की शराफ़्त ! वे कमी जो मुँह 
खोलते हों जवाब में |” 
मैने कहा कि उनको ज़बान से तो 
बीवी के लिए मधु ही भरता है बराबर । 
“कुछ न पूछिये, उसकी तो छूट है, 
जो जी चाहे करे, और वह एक ही मन- 
मौजी | बस अपनी ही किये जाती है 
आउोंःपहर ।” 
“मगर तुम्हारे साहब तो बराबर घर 
ही में. के 
“करें क्या बिचारे | उनके अपने 
साथी-संगी सब छूट गये । इन घाइबों के 
अन्द्र मी वह जातपात का जंजाल है. कि 
बस हम कहीं अच्छे हैं-३द्नाम जो हों । 
किसी गोरे साहब या मेम ने हिन्दुस्तानी 
से ब्याह किया कि वे बेठे-बिठाये डूब 
गये-जात से खारिज | कब में भी गुज़र 
नहीं] वह लाख मुँह पर रंग की पाछिश 
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दे- उससे क्या ! पानी पानी है, शराब 
शराब । भरसक हमारे साहब और मेम 
आज कहीं के न रहे अंग्रेजों को पाँत में | 
एक वह दिन था कि साहब के घर लंच 
और डिनर की धूम रहती, बढ़े-बढ़े गोरे 
अफसर अपनी मेम के साथ बराबर जमे 
रहते, हिस्की का दौर-पर-दौर रहता भाघी 
रात तक ; और एक आज है कि चिड़िया 
का पूत तक नहीं भाँकता ।” 
“मगर हमने तो एक-आध 
साहब के यहाँ दो-चार नये :***** । 
“जी हाँ, वे इन्हीं की तरह पुछ-कटे 
हैं--इने-गिने । एक तो शायद आपके ही 
जिले के कोई अफ़सर हैं जिन्होंने किसी 
बंगाली प्रोफेसर की लड़को ते शादी कर 
ली है--एक-आध बार आये हैं साहब से 
जाने क्या पूछ-ताछ करने ।” 
मुझे बड़ा कुतूहल हुआ कि वह कौन 
है ऐसा हमारे जिले का अफ़सर, और यह 
साहब का बूढ़ा खानसामा एक ही होशियार 
है जो यों आंख-कान खुला रखता है -बरा- 
बर । .पूछा भी कि आखिर तुम्हें यह केसे 
पता है, तो उसने हैस कर फ़रमाया कि 
वकुछ- धूप में थोड़े ही पकाये हैं बाल 
हमने-- और तो और, साहब की बड़ी लड़की' 
सी बाप के घर नहीं ठहरती अब |' 
बड़ी लड़की?” . . . ट 
“जी, उसकी झादी हो चुकी है-- 
कोई सात साल होने को आये। उसका 
शौहर भी कोई अफसर ही हैं चटगांव की 


द्नि 
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तक । कभी वे कलकत्त आये भो तो किसी र 


होटल में अलग ही ठडरे । साहब वहीं 


* जाकर मिल आये बस । लड़की एकाध बार 


बाप से मिलने यहाँ आई तो मत पूछिये, 
हमारी मेम साहबा की तो नानी मर गई । 
सुबह आठ का वक्त होगा, यह छोटी बच्ची 
नीचे सहन में थी- दीदी के गछे की 
आवाज़ पहचान इसने किवाइ जो खोल 
दिये, तो मेम साहबा बद्हवास कन्नी काट 
ड्रेसिंग र्म में सरक गई । साइव को भी 
थरथरी थी कि कहीं भगवान की दी हुई 
उसकी सूरत पर घड़ी लड़को की नज़र तो 
नपड़ी। आध घंटे बाद जब वइ बन- 
सँवरकर बाहर भी आइ, तो कतराकर ही 
चलती रही- आँखें चार न कर सकी । 
वह बड़ी बहन चाहती रही छोटी को साथ 
रखना--साहब के सामने उसने द्‌बी ज़वान 
से छेड़ा भी मगर बाप की आँखों के 
उछलते आँसु देखकर वह ज़ोर दे न सकी । 
यह बच्ची बेचारी भी चाहतो होगी इस जेल 
से छुटकारा, पर करे क्या, वही तो बूढ़े 
बाप की आँखों को पुतली उदरी । वह जाती 
है तो बूढ़े को किसपर छोड़कर | नई माँ 
पर १-राम किये, मौत. भी उससे कहीं 
बेहतर होगी ।” - - 

“अच्छा भई, यहं आज क्यों बेठे- 
बिठाये बिचारी की ऐसी मरम्मत हो गई |? 

“बे-कुसूर । भनव!न भला करे आपका 
जो अपने सर. जुर्माना ओढ़ उसको जान 
बचा दी । तेल की शीशी-तो बस दिखाने- 


भर को हाथी का दाँत थी, उसको फरमाइश 
तो रही अपने चेहरे का कोई रंग-रोगन | 


` शुद्नी वक्त, कोई और घर में मौजूद नहीं, 


और उपे थी बड़ी जल्दी, नहीं तो बच्ची के 
सर यह बला क्यों आती । इधर साहब को 
जाने क्या तलाश थी, हो न हो--विलायती 
खिजाब । उधर बीवी को स्याह को सुफ़ेद 
करने की पड़ी थी इधर साहब को सुफ्रेद्‌ को 
स्याइ । पर बिचारे के हाथ में पेसे थे 
नहीं । सिगरेट के लिए जो रक्कम वह देती 
है उसे खर्च कर डाला था, अब केसे क्या 
हो? मेम साइबा तो मीनी को रुपये थमा 
ड्रोसिंग-रूम में जाने कया लिये व्यस्त थीं ; 
इधर बाप ने चटपट अपनी फरमाइदा जता 
दो ~ किसी पाकिटमार ने रुपये जेब से 
उड़ा लिये, यही क्रिस्सा खड़ा कर बीवी 
की भिड़कियों से पनाइ देखी । मगर वह 
एक चंट, चट भाप गई कि उसकी आँख 
में धूल डालने को बन्दिश है । बच्ची सकार 
देती तो भंडा फूटकर रहता और साहब की 
मरम्मत धरो थी । मगर बाप की आँखों 
की तरस देख वह चुप्पी साध गई। सच 
बोलती -तो-बाप के सर बला. आती और 
झूठ बोलते बना नहीं ।. वह कलु ही यों 
जामे से बाहर आकर हाथ छोड़ बेठेगी, 
ऐसा सपने में भी क्रिसी को गुमान होता, 
तो शायद मेजर साहब भी अपनी आँख की 
पुतळी को ऐसे रिकंजे में नहीं डालते। . 
और यह जुल्म | गऊ-सी बे-ज़बान एक 
भोळी-भाली बच्ची के साथ | कभी जो वह 


शडे 





किसी के साथ पल-भर भी उलभी हो, 
'सर ओड गुपचुप सब-कुछ सुन लेती है, 
-सब-बुछ सह लेती है-दिल में ददे का 
"एक दरिया दून पर हे, पर आँखों के कोये 
में आँसू की दो बूँद तक नहीं, न ज़वान 
की कोर पर किसी माँग के दो शब्द । एक 
बड़ी बहन थी जो उसके दिल के ददे को 
टरोरु पाती; पर कोई दो साल होने को 
आये, बाप के घर से सरोकार ही तर्क कर 
लिया है. जसे । साहब को तो नई बीवी के 
तलवे सहलाने से फ़ ईत ही नहीं है कभी । 
उधर मेम साइबा के घर की दुनिया और 
है, दिल की दुनिया और । हाथी के दात -- 
दिखाने को और, खाने को और ।” 
और फिर हम सोच में डूब जाते हैं 
कि क्यो छलनामय हे यह जीवन ! अपने प्रिय 
के साथ का भी भाज सत्य का व्यवद्वार नहीं | 
भौर स्य ही नहीं, तो प्रेम भी 
केसा १ । बस, ढंग चाहिये रंग चाहिये, 
हुआ करे अन्तरंग कुत्सित । इम वेसे हों 
या न हॉ, पर दिखते रहें सुधर; न सही 
स्चाई या सफाई पर खुशबुमाई ज़रूरी 
है । सवाग दुरुस्त रहे, सारन भी हो तो 
कोई मुज्ञायका नहीं। बस, फेशन पहले 
हे, आचरण पीछे । हम जो कुछ भी सोचें, 
जो कुर्छ भी चाहे या जो कुछ भी करे 
बस, एक तज़ चाहिये, एक तमीज़। हम 
षया करते दें--बहदस नहीं; उसे केसे करते 
हुँ; यही मुख्य दै । जभी तो एक चुमाइशी 
` शिष्टा की पालिश पाकर हमारी कुटिलता 





शश 


नइ चारा 


दे रही ह मूछों पर ताव | 

आज घर के बाहर तो हम बनते ही 
हैं, घर के अन्दर भी पॅतरे ही पर हैं निर- 
न्तर । हम चेहरे पर ही रंग नहीं भरते, 
क्या बर्ताव, वया व्यवहार और अया 
संछाप - हर क्षेत्र में एक रंगसाज़ी हे, 
एक गुलकारी । इम खुद तो किसी पर 
खुलने से रहे, बस खुल खेलती हे यह 
'व्यभिचारिणी बुद्धि | 

और, यह वाणी ही नहीं, हमारी लेखनी 
भी आज आत्म-प्रकांश के बदले, शब्द और 
शली के रसावेश के तले, अपने प्रकत 
उद्देश्य पर परदा डालने की कला को ही 
अपनाये जा रही दे निरन्तर । 

“उड़ गई यों -वफ़ा ज़माने से 

कभी गोया किसी में थी ही नहीं । 

आखिर हो तो क्या हो, जो इस शरीर 
में चन्द दिन टिक्ने आया हें वह इस 
शरीर का ही द्वोकर रद्द गया; और जो इस 
संसार में चन्द्‌ दिन भरमने आया वह इस 
संसार को हीं सर्वस्व मान बेठा | जब इस 
असत्य-अनित्य पर दी हमारे जीवन को 
भित्ति हे, तो फिर यहाँ के बेल-बूटे 
छलना के छोटे बन गये तो अचरज क्या १ 

कोई चार दिन बाद साहब से जब 
आंखें चार हुई तो वे मपते हुए बोले .... 
“क्या बताऊं, टेड हैं हमारे दिन आज- 
कल। वह जो हमारी घर में हैं न''-कुछ 
अजीब-सी हो रही हें जब-तब--'वइ तड़प- 
मडप, वह चीख) वह बात-बात पर _ उखड़ | 


बहे धारा 


पड़ना कि बस यह लहू का उबाल हे उबाल 
दिमाग के दायरे में । तुम से परदा क्या? 
यह एक पेसा मर्ज़ हे.- ज़रा टेढा:--कब 
क्या हो जाय, कौन कहे । डाक्टरों ने एक 
अज्जीब-सा नाम दे रखा हे, याद्‌ नहीं | 
कहीं दिमाग कुछ और गर्म हो उठा तो 
फिर, तुमसे परदा वया, किसी ढब से थोड़ा 
छट्टू निकाल देनी ज़रूरी हो रहेगा ।” 

“ह, साहब, सुभे अब परदा कया ? 
आप उसके मिज़ाज को कोई मर्ज़ क्ररार 
देकर लाख परद देते रहें, मर्जी आप की । 
हमसे परदा रखने से आप का परदा निभे 
तब न~-अर वह जो रहने दे जेसी बेपद 
हो चली हे वह ।” . . ८ 

और साहब खुलें या न खुले, मीनी 


- की बड़ी-बड़ी खुली अखे तो. उस दिन से 


परदा नहीं रख पाती हैं मुमसे --पहले 
जितनी ही दूर थीं उतनो ही अब परायेपन 
की जगह पारिवारिक आत्मीयता ले चुकी 
हैँ जपे । जब देखो तब ऑखों में प्राण 


भर हेर रही हे मुझक्रो--कुछ कह रही हे 


णी ~ गे ~ 
कुछ पूछ रही हं, कुछ चाइ भो रही ह, 


जब-तब । हाय री नज़रों की 
बेज़बानी | वाणी बेसी मर्मस्पशी--दस । 
भावमयी क्या होगी | आज जाने कितने 
साल आये और गये, पर वेसी बोलती दिल- 
टटोलती आवेशमयी आंखें फिर इन आंखों 
के सामने कभी नहीं आई । यही आँखै 
पहले मुँह मोड़ फटकी चलती थीं हमसे । 
सामने पड़ गई भी, तो जेसे कभो की 
३७ 


देखी-सुनी नहीं। और आज १ कितनी 
ममता हे उनकी सुझमे--कितनी सरलता 
हे उनको मुझसे | करती वया बिचारी, 
कोई तो रहा नहीं उसका अपना, जिसे 
वह दिल चोर दिखा सक्रे अपने अन्दर को 
जलन । न वह पहले की माँ हे, न वह 
अगळा-सा बाप ! कदां इस सिन में लाइ- 
प्यार पाती, कदा पा रही हे फिटकार | 

डत्रते को तिनके का सहारा, नहीं तो 
कहाँ वह और कहां में और उसकी दिल 
की आँखों में इम जेसे भी उठ आये हों; 
मेरे साथ तो कोई वेसी गहराई नहीं थी--- 
एक कुतूदळ, एक तरस या मारे-पीटे 
सौजन्य । 

गोरे साइबों को उन दिनों हम क्या- 
क्या नहीं समझ बठे थे, मगर जब निकट 
आकर आमने-सामने देखा, तो पाया कि 
दूर का ढोल सुद्दावना ह बस । और वह 
बिचारी बच्ची, - वह विलायती सोने की 
पुतली दी क्यों न हो, उसको मति गति 


~ 


वही हं जो वसी परिस्थिति में हुर-किसी 
की होगी--क्या काली, वया गोरी। आदमी 
का रंग-ढंग बदलता हे, उसके सुख-दुख 
की भित्ति नहीं बदलती । र 

तो उसकी आंखें हूंढ्ती रहती हैं 
मुझको निरन्तर और सुनाये जा रही हैं 
आप-बीती । क्या कालेज जाते, क्या लौटते, 
क्या छत पर टहलते--जब देखो तब, किवाड़ 
का पल्ला थामे, काठ की मूरत-सी, एक टक 
हेरती खड़ी है आंखों में ददे की एक दुनिया 





बसाये । भगवान ने उसे वाणी बेसी नहीं 
दी जेसी अनुभूति आंखों को राह अपने 
प्रच्छन्न आन्तरिक भावों को उतार देने की 
जेसी सत्ता-कला दी, बेसी अभिब्यंजना की 
कला तो हजार मं एक को नसीब होगी 
शायद । आखि! हर व्यक्ति की अपनी एक 
निराली अभिव्यक्ति है । उसकी भाव-भरो 
दृष्टि ही उन दिनों उसकी आत्माभि- 
व्यक्ति रही । 

पहले तो न वह खुद देखती रही, न 
दिखाई देती रही | मगर अब वह दिखे या 
न दिखे, पर. देखती रहती है बराबर | 
ठइरी वह अभी निरी बच्ची, कोई वेसी 
कामना तो भाँत्रने से रहो । फिर यह 
आँखों का अर्ध्य केसा ? क्या चाह रही है 
तरह १ क्या हूँढ़ रही है वह १ 

कुछ दिनों तक तो उन आँखों की 
माषा सुझपर खुलती न थी; पर देखते- 
सुनते वह पल भी आया जब वह साफ 
खुल गई मेरे सामने । किसी को कार्नो- 
कान खबर तक नहीं, इधर आांखों-आँखों में 
खबर आ गई कि आज क्या बीती मीनी 
के सर पर । बिचारी ने दिन-भर कुछ खाया 
नहीं तो आंखों में जेसे भूख की ज्वाला 


नई घांरो 


है, मिडकिया खाई हैं तो वेदना और छड़ियाँ 
खाई हैं तो स्नेह की याचना भी साफ़ है । 
उन आँखों में चुहलें न थी, न मचले-- 
आँसुओं के तरारे भो नहो दिखे, न इशारे; 
बस एक जिज्ञासा थो--एक वेदना, जिसे 
जब मैने पहचाना तब भूल गया कि वह 
एक विलायती मिस है और में दिन्दुस्तानी। 
हुआ करें हमारे जीवन की दिशायें भिन्न 
इन आँखों का आलिंगन तो अभिन्न है 
आज । 

और बस कुतूइल के साथ-साथ एक 
दद भो उठता गया दिल के पहल में । 
मेरा सिन ही क्‍या था उस वक्त कि में वैसो 
उलभन की तहृ तक उतरता, पर उसकी 
आँखों की मूक पुकार पर जो कुछ बन 
पाता उस पल, उसे जेते-तेसे कर गुज़- 
रता, हो जो हो । मगर हाँ कर ही क्या 
पाता में उस पल-भर के आवेश में । बस 
पाकिट से चन्द लेमनजूस, चाकलेट या 
फल निकाल उछाल देता उसकी ओर और 
वह टप-ऐे थाम लेती - द्वा्थों में गुपचुप । 
होठों के किनारे एक रेखा-सी खिंच आती 
और खिल उठतीं उसकी आंखें-वह चट 
छिपा लेती अपनी फ्राक की तह में । 


हमेशा हमें वत्त मान की ही व्यवस्था करनी होती है । भविष्य को पहले 
से नहीं देखा जा सकता बल्कि उसे आने देना होता है । 
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सत एक्जुपरी 





फूल और कलियाँ 








कामना और प्रेरणा 


श्रीप्रभात 


ल ~ बैठी 

कामना रूप - मंदिर में बैठी 
. अति गंभीर 

पी रही हृदय की तरल-गरल 
अव्यक्त पीर 

निपाक नेल, निष्पन्द अधर 
विषन्द गगन 

कंपित श्वासे उम्मिल अधीर 
` मन-सिन्धु गहन 

कामना रूप - मंदिर में बेठी 


प्रलय-मूक 

प्राणों की कोयल भूली केसे 
कलित कूक 

कामना पूछती अपने परिचय 
को पुकार 


क्यों आज रूप के विसरे हैं 
सारे सिंगार 

सोन्दर्यं मूक क्यों वीणा के ज्यों 
॥ डिन तार 
विच्छुब पडा. भू पर उदास 
> कल्पना-हार 


उल्लास कहाँ किस कारागह में. 


हुआ बन्द 
तिरते न आज क्यों श्‍वास-लहर पर 
सुरभि-छुंद 


लेखनी / न. तुमने पहचाना 
वह वहाँ कौन 

क्यों अम में पड़ती, वह न कामना- 
कली मोन 

कामदा मिट चुक्री, वह तो हे 
ग्रेरणा-स्फूर्ति 

चितगारी - सी ज्वाला - प्रदीप 
चेतना-सूर्ति 

ग्रेरणा चेता के हियं की 
धडकन, उभार 
चेतना, प्रणा के पथ की 
पहली पुकार 

चेतना तार स्वर से विभोर 
प्रेरणा बीन 

प्रेरणा पर्व, चेतना भूमि क 
नव-नवीन 

दोनों ने मिलकर ली समेट जब 
मोहू-निशा 

कापना मिटी, जी उठी कामना 
नई दिशा 

पा नई आग, संदीति नई 
नूतन प्रकाश 

नूतन पी - आकाश अश्रु नव 


५. गया हास 
। महाकाव्य 'ककेयी' से 


नई घारा 
गीत 


श्री रुद्र 
तुम्ही तुम हो, तुंम्ही तुम हो, जिधर भी देखता हूँ यें। 
भरण भू-भातरनावाले तमे त्यागी तरल उत्पल 
उमड़ते आ रहे वादल, नयन-सम्बल, हृदय के बल ; 
बरुण-बरदान वन मू के नये पर आ रहे है श्रव, 
नयन के हंस सूने में विहर घर आ रहे हें अब -- 
धरा की प्यास घारा में बदलती देखता हूँ में। 


नई धारा हिलोधों मे, लहरियों में नयापन है; 
नई बालू, किनारे की लकीरों में नयापन है; 
नये नभ..की. -तितलियों की पुतलियों में नयापन है ; 
सुरीली शिंजिनी वाली बयारों में नयापन हे; 


w 


नई दिन-दिन तुम्हारी याद होती देखता हूँ मैं। 





सत्य 


(0१ 


श्री प्रभाकर माचवे 
तुमने कभी सत्य पहिचाना? 


मेने उसे नित्य जीवन में जाणा । 
नानात्त लिये यह जो जीवन्मुत प्राणी 
हैं सजा रहे तिज इच्छाओं को जैसे एक क्रिरानी 
उनकी दर गिरते और उतरते देखी 
देखी पापी की नय, नेकी की शेखी 
देखे हैं मैंने पुजते रे, अविवेकी 
श्रौ? संतों को ठकराना । 
तुमने कभी सत्य पहचाना" | 


८ 





लई धारा दर 
सत्य क्या बंद है धर्म-यर्दिर श्राँखों में ? 
सत्य क्या छिपा रह सकता है लाखों में ? 
सत्य तो बँट गया आज कई फाँको में 
सत्य की बहुत ही करुण दुरन्त कहानी 
सत्य के नाम पर हुई बहुत मनमानी 
अब तो हे उसका नाम निरा इक ताना 
सत्य है कूठे का बाना 
तुमने कभी तु पृहिछान 6. 


नन £ १ 









किसकी वंशी का ९. 
तम की लहरी को चीर- 
नीलम के नभ में टकराता 
प्रतिध्वनि कर जाता हे अधीर 


मुसक्िरा नखत रजनी-श्रांचल से विखराता मोती भर-भर 
किसकी वंशी का मादक स्वर 
पीड़ा के मधुमय सपनों में 
सोती बेतुध हो अभिलापा 
तब युग की सुधि के पुलको में 
मलयानिल ञ्ररमानों का मेरे जग में आता पिहर-सिहर 


किसकी वंशी का मादक स्वर 
वम-छाया मुख ले लोट चली 
अरुणा के भीगे पट लहरा-- 
जब तुहिन कणों की गली-गली 
तब अश्रु-गीत गा उठा मधुर प्रिय हरसिंगार का वन कर-कर 


किसकी वंशी का सादक्र स्वर 








श्र 





में एक इकाई जीवन की, 


मुझमें युग भर का प्रतिस्पन्दन | 


में जग का अभिवादन करता, 


जग करता मेरा अभिनन्दन | 


किसकी वीणा के तार वजे? 
केसा माइक भंकार उठा? 
था शून्य चतुर्दिक ही छाया , 
ले शून्य मधुर उद्गार उठा। 
कंपित थे कोमल तंतु. उधर 
कम्पित स्वर का मधु ज्वार उठा ; 
उद्गम था जिसका शून्य, 
शुन्य में मिल बनकर साकार उठा । 
आश्चर्य कि सागर मी गागर 
के बीच समाकर बन्द हुआ ! 
निःसीम गगन का व्याप्त पुखद-- 
संगीत बँधा कुछ छन्द हुआ। 
में बन्द सलिल सागर का हूँ, 
अस्तिल एक मेरा वेधन । 
एक मधुर उद्लवास-- 
वीण के तारों का मादक कंपन | 
२ 


में 


मिट्टी का छोटा ता पुतला , | 


धरती पर अलख जगाता है। 
वित्ते भर मू पर चंगुल रख 
वह विश्वम्भर बन जाता है। 
ये सब--राबि, शशि, नक्षत्र , 
ग्रह्मादिक घूम रहे हें इंगित पर ; 





नई धारा 


इकाई 
श्री “सुदेव? 


में महावृत्त का एक केन्द्र, 
द्याव-प्रथिवी का एकान्तर । 
है क्षितिज चतुर्दिक परिधि , 
कत्त में व्याप्त अखिल सब नग-निर्फर । 
में हूँ, मेरे वन शिलस रहे-- 
जग, वन, उपवन, भूधर, सागर । 
यह विन्दु सिन्धु का मेद वेद 
बन नेपि नेति करते वंदन | 
मेरा अपना हे विश्व, विश्व 
का में पूजक, अन्तत, चंदन | 
रे 
यह सृष्टिहएि के सम्मुख जो, 
जीवन का रस वरसाता हे । 
उल्लसित प्रकति क चिदृलास-- 
बन मेरा मन बहलाता हे। 
यह हास्य रुदन, यह ग्रेम प्रणय , 
जग के दुख सुख का संवेदन ; 
सागर की लोल लहरियाँ हैं, 
यह महाक्रांति, प्रत्यावत्त न | 
में दूर धरा से उपर उठ, 
जग कोलाहल लख पाता हूँ) 
अपनी क्रौडा के कन्दुक पर 
बन मायामय, मुसकाता हूँ। 
भव भीति, मत्यु, जग जीवन का-- 
भ्रम है, करता में मधुवर्षन । 
यह. सृष्टि-नटी मुसकाती सी 
करती रहती मादक नत्तन। 


| नई थारा 
रूळ काढल 
श्री शिव पूत्ति शिव 


आया वसस्त भी नहीं 


कवि ने रुक रुक बहुत मनाया 
कविता ने आवाज लगाई 
सुमा भी समझाकर हारी 
मौन उतर अम्बर से आई 
छन्दो ने शत-शत मनुहारें 
भावो. ने लाखों ललत्गारे 
नम को पहुँचाने को दे दीं 
ध्वनि उठ-उठकर सहज समाई 
मन में, वन में, ओ” खेतों में 
आया उफान भी नहीं 

और ये चंचल रूळ गये 


चुन-चुन पात सजायेश्री ने 


गन्ध छिड़क कर भीनी भीनी ~ 


धरती ने सौ स्त्रम बिछाये . 
स्वा में भरन्भर रंगांनी 


आया सरूर - 


ओर ये बाईल रूठ गये 

रवि-किरणों ने रूप निखारे 
कु'कुम-कंचच रंगा  संवारे 
ठंडे-ठंडे.. आकर्षण सै 


“ को ने घन की यति छीनी 


मन में, वन में ओ खेतों में 
भी नहीं 

और ये पायल रूठ गये 
मटमेली संध्या की लहरें 
दर्षश-जैसी नभ पर छाई 
ओतकशों के उठे धुर में 
दिन की किरणें बुझने आई 
छिड़क गये हैं सिन्दुर तारे 
भोले-भोले, प्यारे-प्यारे 
पूरव में सोन्सो सुन्दारियाँ 
तम के अंकों में मुस्काई 
मन में, वन में ओ” खेतों में 


आया बिहान भी -नहीं 
ओर ये बादल रूठ गये ' 
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नई चारा 





श्री रमण 
साधना में फूल है प्रिय-- विश्‍व का बस एक ही हे 
आग भी, अंगार भी ! मंत्र, वह भी मूल है-- 
प्राण, जो शाश्‍वत उदासी, साधना में कूल है प्रिय, 
ज्ञान, जो चिर-शक्ति है! प्रेम भी, मुदु प्यार भी ! 
चेतना जो जबरी-- आग थी, अंगार भी !! 
आराधना चिर-भक्ति है; जीत, निर्वापित अलौकिक 


हृष्टि से ममता हटाकर दीप की छाया रहीहे। 
दूर, यदि चितन हुआ, चन्द्रमा के स्नेह की यहा 
साधना में पूल है प्रिय-- ज्योत्स्ना काया रही है! 


सृष्टि भी, संसार भी! सूर्य की पहली. किरण से, 
आग भी, अंगार भी !! इसलिए वह माग जाती-- 
नाव डगमग हो, कठिन हो साधना. में . त्याज्य है 
वेग भी यदि धार का; ग्रतिमान थी, प्रतिकार भी । 
जो न हो विश्‍वास माँकी साधना में फूल हे ध्िय-- 
दूटते पतवार का?! आग भी, अंगार भी // 





हो र 

"श्री किरण. 
“प्रिय, तुम धीमे मुसकाती तो-- | 
जाने कितनी आशाओं की मृदु पंखुड़ियाँ गदरा जाती; 
अन्तर के सागर से लहरों की ग्रतिध्वनियाँ टकरा पाती, 
कितना अच्छा होता चुपके सपनों का चाँद खिलाती तो 

प्रिय, तुम धीमे मुसकाती तो-- 
विस्तृत श्रम्बर की लाली जो प्रतिक्षण गहरी होती रहती, 


"५२ 





नेई धारा 
छितराई अलकों में तब्द्रिल इच्छा खुलती खोती रहती, 
तारों के शोलों को गीले दामन से यदि सहलाती तो । 
प्रिय, तुम धीमे मुसकाती तो-- 
सपनों की सिहरन नयनों में मादक चमकन बन हिलती हे, 
गीली पलकों की अलप्ताहट तो घीरे-वीरे सिलती है-- 
व्यापक नभ की परछाई जो इन आँखों में भर लाती तो ! _ 
प्रिय, तुम धीमे मुसकाती तो-- 


NS 
फिर पिर आये केष | 
श्री मदनलाल नकफोफा 
किर कि आपे मेघ गगन में, फिर भर आये हैंये लोकन । 
उमड़ी घटा गगन में. देखो, 
जग का घर-आँगन भर आया, 
खिले धरा पर फूल, देखकर 
उपर वह. श्रंबर मुस्काया, 
एक बूँद के लिये किन्तु यह रहा सदा ही प्यासा जीवन | 
आशा और निराशा में ही, 
ध्रक जाते ये प्राण हार कर, 
पर न विधलता पत्थर का दिल, 
` मौन हृदय की इस पुक्रार पर 
मन की व्यथा फूट पढ़ती है आकुल स्वर में भरकर कंपन | 
“ताहप टूट गया है मन का, 
अब न रहा बल इन पाँलों में, 
किन्तु बनी हे प्याप अभी तक, 
अश्रु भरी मेरी आँखों में, 
भूल रागा अपनापन अपना किन्तु तुम्हें कव मूला हे मन । 





५ 











श्री कृष्णकुमार विद्यार्थी 
| उपहार तुम्हें क्या दूँ में! 
फूलों की पंखुड़ियों में. _ रक्ताभःक्षितिज में रँगते 


तुम सुषमा बन मुस्काते ` किरणों से शत घन-माला 
ऊपा. की अँगड़ाई में - फेनिल आसव से भरकर, 
लज्जा बन कर छा जाते। छलकाते अस्बुधि-प्याला | 


सौन्दर्य देव ! फिर बोलो, 
अपने ग्रस्फुंट भावों से 
- निर्मित - गीतों की -छवि - का. 
श्रुगार, तुम्हें क्या हुँ में! 
रच निखिल विश्व में रवि-शशि कर में ले शक्ति सजन की 


ग्रह तारों की चल माया, पेरों में ताण्डव का लय, 
ह्माण्ड, स्यात जो तेरी. . - यह आँखमिचोनी चिर से 
लीला की खंडित छाया। ` : तुम खेल रहे करुणामय | 


हे सृश्टिनियंता बोलो! 
लघु सुख-हुंख से ही निर्मित 
जड़ चेतनमय यह मन का 
संसार, तुम्हें क्या हूँ में? 


बन मूक हगों की भाषा हय-जल बन, फिर सुधि में पल 
यौवन मदिरा की लाली हिम-पा क्रमशः गल जाता 
चित्रित सपनों में आकर चाँदनी चली जाती जब 
छलका भावों की प्याली शबनम बन कर ढल जाता । 


हे सत्य, चिरन्तन, शाश्‍वत. 
पार्थिव तन के. लघु मन का 

. क्षण - क्षण परिवत्त नशाली 

` बह प्यार तुम्हें क्या दूँ में! 


थड 





बालकृष्ण प्रेस में सेठजी और मुन्शीजी 
के पास कुछ साहित्यिक रुजन बराबर 
आया करते थे, जिनमें मुख्य थे--पंडित 


ईश्वरी प्रसाद शर्मा, पंडित चन्द्रशेखर 
पाठक, पंडित राम गोविन्द त्रिवेदी वेदान्त- 
शास्त्री, बाबू बलदेव प्रसाद खरे और बाबू 
कनका प्रसाद चौधरी । चौधरीजी साहित्य- 
सेबी नहीं थे, पर साहित्याधुरागी और 
सत्संगी बड़े पक्के थे। इनका कहना था 
कि बंगला और हिन्दी का कोई ऐसा पुराना 
या नया उपन्यास अथवा कहानी-संग्रह नहीं 
है जिसको इन्होंने न पढ़ा हो। इनकी 
कहानियों का एक संग्रह मुन्शीजो ने प्रका- 
-शित कराया था, जिसका दाम इस समय 
याद नहीं । उसको पाण्डुलिपि सुन्शीजी ने 
शोधी थी। बंगला और हिन्दी के कथा- 
साहित्य को इंनसे हजारों रुपये मिले हागे 
ऐसे धनी आज मी कुछ होंगे ही | | 
शर्माजी बाबू रामछाल वर्मा के यहाँ 
पूरी ख़तंत्रता के साथ नौकरी करते थे। 
उनको वर्माजी नौकर नहीं; साहित्यक मित्र 
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श्री शिवपूजन सहाय 


समझते थे, अपने सगे छोटे भाई मुकुन्द 
लालजी से भी अधिक प्यार करते थे। 
वेसा बन्धुत्व ब्यावसायिक सम्बन्ध में कहीं 
न देखा। बार्माजी परम स्वच्छन्द और 
स्वाभिमानी व्यक्ति थे उनका झुँमलाना- 
तिनकना और वर्माजी का बढी मिठास से 
उनको मनाना मैने देखा था । वर्माजी बढे 
हसमुख, मिलनसार और मिठवोलिया थे। 
साहित्यिका की बड़ी कद्र करते थे । जैसा 
उनका रूप सुन्दर था वेसा ही हृदय भी । 
उस समय के कलकतिया पुस्तक प्रकाशकों 
में उनके समान साहसी और उदारचेता 
दूसरा न था ।. उनके यहाँ शर्माजी के सिवा 
पंडित कार्तिकेयचरण. मुखोपाध्याय और 
पंडित नरोत्तम व्यास भी साहित्य-रचना 
करते थे । उपयुक्त त्रिवेदीजी और मुन्शीजी 
भी उनके लिए पुस्तके. लिखा करते थे, 
जिन्हें वे बड़ी सजधज से प्रकाशित करते 
थे। पुस्तकों को शुद्ध छपाई और बाहरी- 
भीतरी संजावट का उन्हें बड़ा शौक था । 
पुस्तकों के भलंकार-शङ्गार में वे काफी पेसे: 
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खचे करते थे । साहित्यिकों को पुरस्कार से 
अधिक अपनी मदु-मण्जु-मधुर वाणी से ही 
तृप्त किया करते थे । पेसे के लिए साहित्यिक 
को असन्तुष्ट होने देना उन्हे पसन्द न था । 
चिरौरी करके कुछ कम भले ही दें, पर 
तिरस्कार किसी का कभी न किया । त्रिवेदी 
जी से उन्होंने विष्णुपुराण का गद्यानुवाद 
कराया । उसके पारिश्रमिक, मुद्रण, चित्रा- 
लंकरणादि में लग-मग दस हजार रुपये उस 
समय खच हुए थे । मन्थ पूरा छपर तैयार 
हो गया था । त्रिवेदीजी ने बहुत दिनों तक 
घर परिश्रम क्रिया था । किन्तु वह ग्रन्थ 
अप्रकाशित ही रह गया. त्रिवेदीजी के 
अनवरत अनुशीलन और वर्माजी की द्वव्य- 
- राशि से दिन्दी-साहित्यि को जो छाम 
-पहुँचता उससे वह वंचित रद गया । वह 
हजार पन्ने . की पोथी नियति-चक् में 
पिस गई | ह; 
शर्माजी की आदत थी कि प्रेस मै 
'पहुँचते दी सुन्शीजी और सेठजी से पान 
और रसगुल्ले की फर्माइश कर देते थे) 
उनके भा जाने पर कोई काम नहीं किया 
जो सकता था, काम करने ही न देते थे । 
टइरते तो थे कुछ ही देर, मगर उतने दी 
समय में कांगज-कलम-दावात-किताबं इधर- 
उधर रख देते थे। बस गप-शप और हंसी 
उद्टाके के लिए दी वे भा जाते थे । उनकी 
सूरत देखते ही सेठजी हसकर कहते--बसं; 
अब काम दो चुक्रा | मुन्शी जी से वे बराबर 
सुगन्धित तेछ और साधुन मुफ्त: बसूछ 
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किया करते । मगर सुप्रसिद्ध “भूतनाथ तेल' 
की शीशियाँ खालो हो जाने पर छोटा देते 
थे। एक बार मुन्शीजी ने उनसे कहा कि 
हमारे कारखाने में शीशियों की कमी नहीं 
है, इन्हें बेचकर पेसे क्‍यों नहीं उठा लेते ! 
इसपर उन्होंने छूटते ही कहा, भै तेलिया 
ब्राह्मण नहीं हूँ |! 

सेठजी इतिद्दास के बड़े प्रेमी थे। 
इतिहास का जो कोई नया अन्थ निगाह में 
आ जाता, झट खरीद लेते । अँगरेजी बुक 
सेङरों के यहाँ उनका स्थायी आर्डर पड़ा 
रहता था; नया ग्रन्थ बाजार में भाते ही 
उन्हें सूचना मिळ जाती थी । उनका इति- 
_ह्वास-सम्बन्धी ज्ञान भी बहुत गंभीर था। 
उन्होंने. एक इतिहास-ग्रन्थ लिखना शुरू 
किया था। परन्तु दो-चांर ही: परिच्छेद 
छेड़कर र्‌इ गये । प्रेस के काम में खटते 
खूब थे; मगर लिखने में आलसी थे। 
स्वाध्याय मात्र उनका व्यसन था ।. इतिहास 
पर बातें करने लगते थे.तो बड़ा आनन्द 
आता था। उनके लिखें अध्यायों को मेंने 
देखा था ।. स्वामी सवानीदयाल संन्यासी ने 
दक्षिण अफ्रिका से अपनी .छिखी एक ऐति- 
हासिक पुस्तक मेरे देखने. के लिए भेजी 
थी । वंहृ सन्‌ सत्तावन के गद्र पर थी 
उसे. भनेक प्रामाणिक अन्था के आधार पर 
उन्होंने लिखा था । उसमें बढ़े मार्क कें 
उद्धरण भी थे। सेठजी ने उसको देखकर | 
कहाँ कि इसमें बहुत-सी असंगतियाँ और 
असुम्बद्ध: बातें हैं । कई स्थलों की त्रुटियों 
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का उन्होंने सुधार करा दिया। स्वामीजी 


जव एक शिष्टमण्डळ में भारत आये तब. 


उन्होंने कलकत्ता पहुँच सेठजी के सत्रा- 
मदी के लिए बड़ा आमार और उपकार 
माना । 

शर्मा जी और पाठक जी प्रायः सेठ 
जी से अँगरेजी के इतिहासम्रन्य पढ़ने के 
लिए ले जाया करते थे। पाठक जी से 
चौगुनी अधिक पुस्तके शर्मा जी पढ़ जाते 
थे। जेसे वे लिखने में तेज थे वैसे पढ्ने 
में भी। न जाने केसे, कोई किताब देखते- 
देखते पढ़कर समाप्त कर देते थे.। उनके 
एक मारवाड़ी मित्र बावू महादेव प्रसाद 
झुनझुनूवाळा थे । इनकी पुस्तकों की. एक 
दूकान बड़तह्ा मुहत्ले में थी --भारत-पुस्तक- 
भण्डार । शर्माजी की बेठकबाजी यहाँ भी 
हुआ करती थी। कलकत्ता में इनके कई 
साहित्यिक अड्डे थे । उक्त दूकान से मी 
वे पढ़ने के लिए नई-वडै पुस्तके ले जाते 
थे। मुन्शीजी मजाक में उन्हें 'दीम दास? 
कहते थे; क्योंकि वे चाहे तो रातमर में 
बडी से बड़ी पुस्तक के भी आरपार हो 
जाय। उनका दिमाग बिल्कुछ पलीता था 
बारूद का, और लेखनी मी उन्होंने गणेश 
जी की पाई थीं। बेनीपुरीजी उन्हें मेरी 
कारेली का थिल्मा उपन्यास अनुवाद करने 
के लिए दे आये। पहले तो वे कुछ दिनों 
तक तकाजे कराते: रहे, पर... जब धुन सवार 
हुईं तो चन्द्‌ दिनों में ही अनुवाद रगड़कर 
रख दिया। तारीफ यह कि कापी में कहींप 


कटकुट नहीं । मगर उनकी पढ़ाई थौर 
पाठकजी की पढ़ाई में अन्तर था । वे सिफे 
पढ्क्कू ही थे, पाठकजी बढे संग्रही थे। 
ये खास-खास अबतरणा को नोट करते जाते 
ये । इनकी एक नोटबुक सुन्शीजी के पास 
मैंने देखी थी, जिसमें उपन्यास लिखने योग्य 
ऐतिहासिक घटनाओं के सुन्द्र संकलन थे । 
शर्माजी तो भारा-निवासी थे, पर 
पाठकजी _बिद्दारशरीफ (जिला पटना) ' के 
मराठा ब्राह्मण थे । ये छाल रोली का ठीका 
लगाते थे भौर कपड़े-छत्त के बड़े शौकोन 
थे। वाराणसी घोष स्ट्रीट में इनका अपना 
प्रकाशन-मंदिर था। मेरी लिखी “सीष्म' 
और “अर्जुन? की जीवनियाँ इन्होंने प्रका- 
शित की थीं । पं० मदनमोहन भट्ट और 
पं० केशवराम भट्ट के परिवार की बहुतः 
सी वाते कहानियां को तरह सुनाया करते 
के । इनकी सचित्र जीवनी मैंने “मारवाड़ी 
“सुधार' में प्रकाशित की थी। अब पछ- 
तावा होता है कि इनसे 'बिहारबन्धु' के 
अट्ट-परिबार का कुछ वृत्तान्त संग्रह न कर्‌ 
सका । कलकत्ता के पुराने पत्रकारों के 
सम्बन्ध में मी अनेक रोचक प्रसंग सुनाते 
थे। इत्रों की परख में ये बड़े दक्ष थे। 
देशी इतरां का ही व्यवहार किया करते थे। 
उस्ताद गन्धी भी इनकी खरी पहचान से 
चकित हो जाते थे। शर्माजी को सिर्फ 
खाने का शौक था, इनको खाने और खिलाने 
दोनों का । सुन्शीजी इनको 'भोजनविलासी? 
दवी दिये हुए ये। इनके घर में खाने 









ने की निह्दायत नफीस चोजे बनती थीं। 
पत्थर फी छोटी-बड़ी रंग-बिरंग सुन्दर 
प्यालियाँ इनके यहाँ कितनी थीं, इसक्रा 
कोई अन्दाज नहीं मिलता था। थाली मॅ 
समी चीजे प्यालियों में ही आती थी । 
चटनी की सब से छोटी प्यालो अजीब खूब- 
सूरत थी । फूल के एक से एक सुन्दर बर्तन 
इनके घर में थे। हर साल धनतेरस के 
दिन अच्छे-से-अच्छे चुनिन्दा बर्तन खरीदते 
थे। बाजार में कपडे खरीदने निकलते थे 
तो कलकत्ता-जेते शहर में भी सहसा कोई 
कपड़ा इन्हें जँचता न था । एक बार इनकी 
बिछाबन की चादर देखकर सेठजी ने कहा 
था कि आपके घर में तो डाका डालने को 
इच्छा होती है । इन्होंने तुरत चादर उन्हें 
सेंट कर दी । सेठजी के लाख आग्रह पर 
मी दाम न लिया । इसपर शर्माजी बडे 
जोर से अपना गंजा सिर खुजाने लगे । 
उइ-भाइ भी करने लगे । पाठकजी ताड़ 
गये । शर्माजी फो बहुत ही सुन्दर एक 
रूमाल नजर कर दिया-। 
` त्रिवेदी शात्रीजी पहले तो लेखक बन 
कर कलकत्ता भाये, पीछे प्रकाशक भी बन 
गये । उन्होंने भारती प्रस खोलकर कई 
अच्छी पुस्तकें निकाली थीं । पंडित मधुरा- 
प्रसाद दीक्षित का लिखा “बाबू कुं वर सिंह! 
का जीबनचरित बड़ी शान से निकला । 
यह पुस्तक बड़ी खोज से लिखी गई । इम्पी- 
रियछ लाइब्रेरी और कुँवर सिंह की राज- 
धानी:(जगदीशपुर) तक दौड़ छगाई गई । 


नई घारां 


पूज्य राजेन्द्र बाबू ने भूमिका लिखी । मेने 
परिशिष्ट में परम्परागत किंवदन्तियों का 
संचय किया । मेरी भी एक पुस्तक शाख्त्री- 
जो ने छापी । कहानियों का संग्रह 'महिला- 
महत्व? नाम से निकला, जो अब “विभूति” 
नाम से प्रचलित दै । सुन्शीजी का मौलिक 
उपन्यास 'शान्तिनिकेतन' भी वहीं से प्रका- 
शित हुआ । शास्त्रीजी ने भविष्य के छिए 
बड़ी बड़ी साहित्यिक योजनाएँ बनाई थीं । 
उनका प्रकाशन-व्यवसाय भो छामप्रद रीति 
से चल निकला था । किन्तु वे स्वयं केवल 
साहित्यिक ही थे, व्यवसायवुद्धि का अभाव 
था। उनकी द्रियादिलो ही रोजगार के 
लिए घातक हुई । पनपते या जमते हुए 
व्यापार के लिए शाहखर्ची ही खतरे की 
घंटी है । सेठजी और मुन्शीजी ने उनको 
कई बार नेक सलाह दी । पर वे अपने 


उदार विचार से लाचार थे । भन्त में पता 


लगा कि विशुद्ध छाभदर्शी लोगो ने उनके 
साहित्यिक सपनों को सफल न होने दिया । 
कडे साल बाद बिद्दार की “गंगा! पत्रिका में 
फिर मेरा-उनका साथ हुआ । 

बावू बलदेव प्रसाद खरे बढ़े रंगी जीव 
थे । कलकत्ता छोड्ने के बाद में फिर कमी 
उनसे मिल न सका । जहाँ तक याद है, 
एक बार - शायद काशी मॅ वे मिले थे । 
वे बढ़े कुशल. अभिनेता- थे ।- कछ- 
कत्ता के -कई प्रकाशकाँ ने उनके लिखे 
पौराणिक और सामाजिक नाटक प्रकाशित 


किये थे उन दिनों कलकत्ता में कई हिन्दी- 


चट 


बई चारा 


नाटकों के अभिनय प्रायः हुआ करते थे । 
हिन्दी-नास्य-समिति के संचालक पूवोक्त 
बाबू रामलाल वर्मा थे। हिन्दी-नाव्य-परिषद्‌ 
के प्राण थे पंडित माधव झुक्र, जो हिन्दी 
के अत्युच्च कोटि के अभिनेता थे। इन 
संस्थाओं में आपसी होड़ भी खूब थी; पर 
उसमें द्वेष का लेश न था, केवल कलाप्रद्शन 
की ही स्पर्धा थी। कई युवकों की 
अभिनय-कला पुरस्कृत हुईं थी । ऐसे युवकों 
में केवल 'केशव' का नाम याद्‌ है। स्री 
का स्वांग उसका. सदा सफल रहा । 
काशी के . यशस्वी अभिनेता बावू 
केशव प्रसाद टण्डन भी उस समय कलकत्ता 
के हिन्दी-रंगमंच का गौरव बढ़ा रहे थे । 
जहाँ तक याद है, वे शाइजहाँ, औरं गजेव 
भौर चाणक्य की भूमिका में बहुत सफल 
. हुए थे। मेंने काशी में भी उनका अभिनय 
देखा । शुङ्जी के नादयकौशल का तो 
कहना ही कया | वे अपने समय में हिन्दी- 
रंगमंच के सिंह थे । 
खरे जी प्रायः प्रहसनों में ही अभिनय 
किया करते थे। एक बार उन्होंने स्त्री का 
स्वॉग धारण किया । हेठजो शाम की बूटी 
जम जाने पर कहो बाहर नहीं जाते थे । 
खरे जी के विशेष आग्रह पर उन्हें नाटक 
देखने जाना पड़ा । किन्तु भंग की तरंग में 
नाटय-शाला में हो ऐसी हँसी उभडी कि 
मुन्शीजी उन्हें नशे की दशा में भकेळा न 
छोड़ सके, प्रेस तक साथ गये । हँसी उमड़ी 
खरेजी को नारो-वेश में देखते हो। प्रौढ़ा- 


रा 


वस्था में पुरष-कण्ठ ककश हो ही जाता 
है । पुहष अपनी उठती जवानी में ही खरी 
का पार्ट अच्छा कर सकता है। खरी का 
वेश रूपवान नवयुवक को ही फबता है । 
उपयुक्त केशव को स्वर-माधुरी में रंचमात्र 
भी अस्वाभाविकता का आभास नहीं 
मिलता था । उन दिनों पारसी और बंगला 
थियेटरों में स्वयं स्रिया ही अभिनेत्री होती 
थीं, इसलिए लोगों के कान भी ध्रौढ़ कण्ठ 
का स्वर सुनने. को अभ्यस्त नहीं थे । खरे 
जी मंच पर ज्यों-ज्यों बोलते, सेठजी की 
हँसी का पारा चढता जाता । मुन्शीजी को 
आखिर लाचार होकर उन्हें नाटय मंदिर 
से बाहर ले जाकर प्रेस पहुँचाना पड़ा । 
खरे जी को यह बात मालूम न होने पाई, 
बल्कि दूसरे दिन प्रेस में उनके आने पर 
सेठजी ने उनके अभिनय को बड़ी प्रशंसा 
को, जिसे सुनकर मुन्शोजी को हँसी न 
रुकी तो वे अन्यत्र इट गये और में मो 
बढ से टल गया । 

हिन्दी के नाटकों की उस समय बड़ी 
धूम थी। लोगॉ में अदम्य उत्साह था। 
अभिनय में काफी भीड़ होती थी । कितने 
ही नवयुवक्रों को नाट्यकला-निपुण देखकर 
आशा को जाती थी कि हिन्दो का रंगमंच 
कुछ दिनों में बहुत उन्नत हो जायगा । 
पारसी थियेटरों में भी हिन्दी के सुन्दर 
नाटकों के अभिनय होने लगे थे। इसकी 
चर्चा आगे होगी । बड़ा बाजार में नाटकों 
से काफी इलचल रहती थो । एक घार 
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पौने की निद्दायत नफीस चीजे बनती थीं । 
पत्थर की छोटी-बड़ी रंग-बिरंग सुन्दर 
प्यालियाँ इनके यहाँ कितनी थीं, इसका 
कोई अन्दाज नहीं मिलता था। थाली मैं 
सभी चीजे प्यालियों में ही आती थीं। 
व्वटनी की सब से छोटी प्यालो अजीब खूब- 
सूरत थी । फूल के एक से एक सुन्दर बर्तन 
इनके घर में थे। हर साल धनतेरस के 
दिन अच्छे-से-अच्छे चुनिन्दा बर्तेन खरीदते 
थे। बाजार में कपडे खरीदने निरते थे 
तो कलकत्ता-जेपे शहर में भी सहसा कोई 
कपड़ा इन्हें जेंचता न था । एक बार इनकी 
बिछावन की चादर देखकर सेठजी ने कहा 
था कि आपके घर में तो डाका डालने को 
इच्छा होती है । इन्होंने तुरत चादर उन्हें 
भेट कर दी । सेठजी के लाख आग्रह पर 
मी दाम न लिया । इसपर शर्माजी बडे 
जोर से अपना गंजा सिर खुजाने लगे । 
उइ-आइ भी करने लगे । पाठकजी - ताड़ 
गये । शर्माजी फो बहुत ही सुन्दर एक 
रूमाळ नजर कर दिया-। 
` त्रिवेदी शास्त्रीजी पहले तो ठेखक बन 
कर कलकत्ता आये, पीछे प्रकाशक भी बन 
गये। उन्होंने मारती प्रेस खोलकर कई 
अच्छी पुस्तकं निकाछी थीं । पंडित मधुरा- 
प्रसाद दीक्षित का लिखा 'बावू कुँवर सिंह! 
का जीवनचरित बड़ी शान से निकला । 
यह पुस्तक बड़ी खोज से छिखी गई । इम्पी- 
रियल लाइब्रेरी और कुँवर सिंह की राज: 
धानी. (जगदीशपुर) तक दौड़ छगाई गई । 


नई घारां 


पूज्य राजेन्द्र बाबू ने भूमिका लिखी । मेंने 
परिशिष्ट में परम्परागत किंवद्न्तियो का 
संचय किया । मेरी भी एक पुस्तक शात्री- 
जो ने छापी । कहानियों का संग्रह 'महिला- 
महत्त? नाम से निकला, जो अब “विभूति' 
नाम से प्रचलित दै । मुन्शीजी का मौलिक 
उपन्यास 'शान्तिनिकेतन' भी वहीं से प्रका- 
शित हुआ । शास्त्रीजी ने भविष्य के छिए 
बड़ी बड़ी साहित्यिक योजनाएँ बनाई थों । 
उनका प्रकाशन-व्यवसाय भी छामप्रद रीति 
से चल निकला था । किन्तु वे स्वयं केवल 
साहित्यिक ही थे, व्यवसायबुद्धि का अभाव 
था। उनकी द्रियादिलो ही रोजगार के 
लिए घातक हुईं । पनपते या जमते हुए 
व्यापार के लिए शाइखची ही खतरे की 
घंटी है । सेठजी और मुन्शीजी ने उनको 
कई बार नेक सलाह दी । पर वे अपने 
उदार विचार से लाचार थे। भन्त में पता 
लगा कि विशुद्ध छाभदर्शी छोगों ने उनके 
साहित्यिक सपनों को सफल न होने दिया । 
कई साल बाद्‌ बिहार की 'गंगा' पत्रिका में 
फिर -मेरा-उनका साथ हुआ । ह 
>. बाबू बलदेव प्रसाद्‌ खरे बड़े रंगी जीव 
थे। कलकत्ता छोड़ने के बाद में फिर कमी 
उनसे मिल न सका । जहाँ तक याद्‌ है, 
एक बार - शायद काशी में वे मिले थे। 
वे बड़े कुशल अभिनेता: थे । ` कछ- 
कत्ता के कई प्रकाशकों ने उनके लिखे 
पौराणिक और सामाजिक नाटक प्रकाशित 
किये थे उन दिनों कलकत्ता में कई हिन्दो- 


भुई 





बई घारा 


नाटकों के अभिनय प्रायः हुआ करते थे । 
हिंन्दी-नास्य-समिति के संचालक पूर्वोक्त 
बाबू रामलाल वर्मा थे। इिन्दी-नास्य-परिषदू 
के प्राण थे पंडित माधत्र शुक्र, जो हिन्दी 
के अत्युच्च कोटि के अभिनेता थे। इन 
संस्थाओं में आपसी होड़ सी खूब थी; पर 
उसमें द्वेष का लेश न था, केवल कलाप्रद्रीन 
की ही स्पर्धा थी। कई युवकों की 
अभिनय-कला पुरस्कृत हुईं थो । ऐसे युवकों 
में केवल 'केशब' का नाम याद्‌ है। स्री 
का स्वांग उसका सदा सफल रहा । 
काशी के . यशस्वी अभिनेता _ बाबू 
केशव प्रसाद्‌ टण्डन भी उस समय कलकत्ता 
के हिन्दी-रंगमंच का गौरव बढ़ा रहे थे । 
जहाँ तक याद्‌ है, वे शाइजहाँ, औरंगजेब 
और चाणक्य की भूमिका में बहुत सफल 
हुए थे। मेंने कांशी में भी उनका अभिनय 
देखा । शुळुजी के नाटयकौशल का तो 
कहना ही क्या | वे अपने समय में हिन्दी- 
रंगमंच के सिंह थे । 
खरे जी प्रायः प्रहसनों में ही अभिनय 
किया करते थे। एक बार उन्होंने स्त्री का 
स्वा धारण किया । सेठजो शाम को बूटी 
जम जाने पर कहीं बाहर नहीं जाते थे। 
खरे जी के विशेष आग्रह पर उन्हें नाटक 
देखने जाना पड़ा । किन्तु भंग की तरंग में 
नाटय-शाला में ही ऐसी हँसी उभड़ी कि 
मुन्शीजी उन्हें नशे की दशा में अक्रेछा न 
छोड़ सके, प्रेस तक साथ गये । हँसी उमड़ी 
खरेजी को नारो-वेश में देखते हो । प्रौढ़ा- 


वस्था में पुरुष-कण्ठ ककश हो ही जाता 
है । पुष्प अपनी उठती जवानी में ही खर 
का पार्ट अच्छा कर सकता है। स्री का 
वेश रूपवान नवयुवक को ही फबता दै । 
उपयुक्त केशव को स्वरःमाधुरी में रचमात्र 
सी अस्वाभाविकता का आभास नहीं 
मिलता था । उन दिनों पारसी भौर बंगला 
थियेटरों में स्वयं ख्रियाँ ही अभिनेत्री होती 
थीं, इसलिए लोगों के कान मी प्रौढ कण्ठ 
का स्वर सुनने को अभ्यस्त नहीं थे। खरे 
जी मंच पर ज्या-ज्या बोलते, सेठजी की 
हँसी का पारा चढता जाता । मुन्शीजी को 
आखिर लाचार होकर उन्हें नाट्य मंदिर 
से बाहर ले जाकर प्रेस पहुँचाना पड़ा। 
खरे जी को यइ बात मालूम न होने पाई, 
बल्कि दूसरे दिन प्रेस में उनके आने पर 
सेठजी ने उनके अभिनय को बड़ी प्रशंसा 
की, जिसे सुनकर मुन्शोजी की हँसी न 
रुकी तो वे अन्यत्र इट गये और में भो 
बर्ह से टल गया । 

हिन्दी के नाटकों की उस समय बड़ी 
धूम थी। छोगों में अदम्य उत्साह था। 
अभिनय -में काफी भीड़ होती थी । कितने 
ही नवयुवकों को नाट्यकला-निषुण देखकर 
आशा की जाती थी कि हिन्दो का रंगमंच 
कुछ दिनों में बहुत उन्नत हो जायगा। 
पारसी थियेटरों में भी हिन्दी के सुन्दर 
नाटकों के अभिनय दोने लगे थे। इसकी 
चर्चा आगे होगी । बड़ा बाजार में नाटकों 
से काफी हलचल रहती थो। एक बार 
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ध पडित जगन्नाथ प्रसाद्‌ 
चतुवेदो भो रंगमंच पर उतरे थे । उन्होंने 
रोजे का पाई किया था। उनको नाना 


प्रकार की रुलाई ने हँसाते-हँसाते लोगों 


को ये-द्म कर दिया । कविवर “निराला 
जी को भो रंगमंच पर लाने की चेश हुई 
थी; पर उनको लोग राजी न कर सके । 
चे बहुत अच्छे अभिनेता हैं। सेठजी के 
कमरे में कई बार उन्होंने भमिनय की 
माधभंगो के साथ अपनी (पंचवटी' कबिता 
सुनाई थी । बैंगछा के अभिनय भी. दिख- 
छाये थे। उनकी अंगभंगिमा. देख. मुग्ध 
होकर एक दिन पाठकजी ने फा था-- 
“आयी के शरीर की गठन का जेसा वर्णन 
प्राचीन ग्रन्थों में मिलता है वेसा ही 
निराळा जो का तगड़ा और पुष्ट बदन है । 
इनकी आँखे और उँगछियाँ देखकर अजन्ता- 


लई घार 


गुहाः के चित्र याद भा जाते हैं । जान 
पडता. है क्रि अजन्ता की कोई प्रस्तरः 
प्रतिमा सजीव होकर हिन्दी-जगत्‌ में चली 
भाई है। इनका सुख-विवर और चिबुक 
ठोक आयौ के समान दै । आर्यजाति के 
वंशधर की तरह मेधा भी इन्होंने पाई है ।” 
इसके कई साळ बाद मैने कलकत्ता में दी 
फिर निराळा जी को देखा । कविवर रत्ना- 
करजी के सभ.पतित्व में अखिलभारतीय 
हिन्दीसाहित्य-सम्मेळन. वहां विश्वविद्यालय 
के सिनेट-हाल में हुआ था । उसके सामने 
वेलिङ्गडन पाक में निराछाजी ने कुर्ता उतार 
कर अपनी मांसपेशियां दिखाई । उस 
समय उनका शरीर पहले से कहीं अधिक 
स्वस्थ और सुडौल था । काली-काली जुल्फै 
भीः । उनके बदन की तेयारी देख पाठक: 
जी की बातें एकाएक याद हो आई । . 


मैं कभी भी आराम-तलब, दिखावटी और संतुष्ट नहीं रहा हँ । मैंने जब 
व र 
कभी दर्पण में चेहरा देखा, मेरे अन्दर लजा की अनुभूति अवश्य हुई है । 


मेरे अन्दर कभी पाप की चेतना उत्पन नहीं हुई । 


मैंने पत्रों में अपने सम्बन्ध में लेख कभी नहीं लिखा और न क निजी 


सचिवों को ऐसा करने दया | 


में एक ऐसा घर चाहता हूँ, जहाँ में रह सकूँ । 
मैंने हमेशा कान्ति पसन्द किया है; किन्तु कान्तिवादियो की कभी नहीं। | 


९ 


- लिन यू तान, 





क्क 





२७ चेत, रविवार 


विचार, शुभ बिचार, प्रत्येक मनुष्य के 
हृदय में उठते रहते हैं, परन्तु बया मनुष्य 
उन्हें पकड़ पाता है? जेते निद्रा प्रत्येक 
मनुष्य के पास भाती है, -परन्तु छाधारण 
व्यक्ति उसके आने को जान नहीं पाते, वैसे 
ही विचार भाते तो हरेक मनुष्य के पास 
हैं, परन्तु सधारण मनुष्य उन्हे जान नहीं 
पाता । बिजली की चकाचोंध की .माँति 
वे.नष्ट हो जाते हैं। यदि हम कहीं उन्हें 
पकड़ सके तो वास्तव में लोकोत्तर कइलार्य। 
इसी प्रकार यदि हम निद्रा के स्वामी बन 
जाये, तो गुडकेश (निद्रा क स्वामी, अजुन, 
असाधारण व्यक्ति) बन जाये 
क HE चका > 

मनुष्य पाई-पाई का हिसाब रखता है । 
कहते हैं, व्यापारी लोग एक पेसे का फर्क 
निकालने के लिए एक आने का तेल फूँक 


देते हैं । परन्तु समय तो अमूल्य है । गया. 


पेसा वापस आ सकता है, परन्तु गया समय. 
वापस. नहीं... आ. सकता ।- क्या हमें अपने 
समय का भी उतना ही. ध्यान . है, जितना 


दु 52 
लड EEN 


गन्त क [वचार 


प्रो० हॅसरान अग्रवाल FH छ्० 


धन का? (होना तो कई गुणा अधिक 
'चाहिये) । यदि हो, तो निश्चय रखें हमारा 
भविष्य उज्ज्वल, परमोज्ज्वळ' होने जा 
रहा है।. 
> > 
यदि-'क' सवे प्रथम रह सकता है तो 
में क्यों नहीं ! यदि “ख' प्रथम श्रेणी में 
उत्तीण हो सकता है तो. में क्यों नहीं १ 
साधारण सफलता से मुझे सन्तुप्र नहीं हो 
जाना चाहिए; और निष्फलता तो मेरे लिए 
है हो नहीं। एक चुटकी आटे कीड़ो का 
पेट सर सकता है, गाय का नहीं 
> xX 
पुनर्जन्म को माननेवाछा कमी निराशा 
वादी होः सकता है £ वह निराशा क्यों करे ? 
x x 
क्या. में अपने आन्तरिक - दोषों को 
जानता हूँ १ जानता हुआ भी नहीं जानता । 
यदि जान सकू और उनके बखान करने 
का सामर्थ्य पा.सू तो में वास्तव में महान 
बन जाऊं । ` 
१ ४ gs RP > 
; जिस कांये:को. में, जनता मैं स्वीकार 
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कर सकता, बह करने के योग्य नहीं । 
उस कान करना ही अच्छा | 
x x 
कहते हैं, धन की हानि कोई हानि 
नहीं; स्वास्थ्य की हानि कुछ हानि है, और 
चरित्र की हानि सरवद्दानि है| यदि इम 
वास्तव में इस कथन की सत्यता को अनुभव 
करते हैं तो धन प्राप्ति के लिए स्वास्थ्य 
और चरित्र की हानि क्यों करते हैं ? 
x x 
वोर के भी हृदय होता है! नीच से 
नीच में भी सद्गुण विद्यमान रहते है । 
[ चोर अपने गाँव में चोरी और व्यभिचारी 
अपनी गली में ब्यमिचार नहीं करता ] हम 


उनके अवगुणों की ओर न देखकर 
गुणों की ओर देखना सीख। 
x x 


२८ चेत, सोमवार 
किसी की मृत्यु पर उसके बांधव क्यों 


रोते हैं और परमात्मा तक को. कोसते हैं १ 


बया सचमुच उनको मृत बान्धव के साथ 
सहानुभूति है ? वास्तव में हमारे दुःख की 
मात्रा उतनी ही. होती है जितनी कि उस 
मृत बांधव के चले जाने से हमारे स्वार्थ 
को हानि पहुँची है । हम अपने स्वार्थको 
रोते हैं । देखो, देवता लोग हमारी इस 
स्वाथता और विवशता पर हँस रहे हैं? 
कया स्वाथी व्यक्ति को भी सृष्टि का श्रेष्ठ 
प्राणी कहछाने.का अधिकार हो सकता है ? 

स्वार्थ, सर्वत्र स्वार्थः''छोटे पुरुषों में 


` क्रिमकर्मति 


नई थारा 


थोड़ा, तो बढौं में बहुत । कहते हैं, पटि- 
याला यूनियन में छाखों मन अन्न सड 
कर कोठी में खराब हो गया, व्यापारी 
(चिल्लाते रहे, परन्तु अधिकारियों ने एक न 
सुनी, क्योंकि उनका स्वाथे इसी में था। 
जनता भूर्खा मरे, देश की हानि हो, उनकी 
बला से; यह सब गौण बातें हैं । स्वार्थ रूपाय 
देवाय नमो नमः । 
> > 
२६ चेत, मंगलवार 

“हमें अपने धर्म का पालन करना 
चाहिये; दूसरा क्या करता है, इ5की चिन्ता 
नहीं होनी चाहिये ।” 

ठीक है, हमारे जीवन की सफलता 
की कुंजी यही है। ऋषियों. मुनिया के 
उपदेश का सार यही है । हमारी सभ्यता 
और संस्कृति का बीज इसी मूल मन्त्र में 
निहित है । विश्व शान्ति का यही उपाय है। 
५धर्मोहतो इन्ति धमो रक्षति रक्षित ।” यदि हम 
धर्म का इनन करते हैं तो आत्म-इंत्या करते 
हैं; यदि इम धर्म को रक्षा करते हैं, तो धर्मे 
हमारी रक्षा करता है। धर्म परम कत्तव्य 
का दूसरा नामे है । परन्तु हंमारा धर्म क्या 
है? यही तो एक विषम समस्या है । 
“धर्मस्य तत्त्वं निहितं गुहायाम्‌? “किं कर्म 
कवयोऽप्यत्र मोहिता ।” 
सगवान्‌ कृष्ण-ने गीता में 'भहिंसा'- का, 
“निष्काम कर्म' का, सम बुद्धि का उपदेश 
किया और अर्जुन को महाभारत का युद्ध 
छड़ना .ही परम धमे बताया । मद्दाभारतं 


६% 


नईधारां 


में ध्म का सार बताया गया है, 
यस्मिन्‌ यथा वतेते यो मनुष्यस्‌ 
तस्मिन्‌ तथा वतितव्य स धर्मः | 
सायाचारो मायया बाधितव्यः 
साध्याचारः साधुना प्रत्युपेयः ॥ 
अर्थात्‌ जेसे के साथ तेसा बरता जाय । 
कपटी को कपट से समाप्त किया जाय और 
और सीधे के साथ सिधाई बरती जाय | 
कहा भी है, “ठं प्रति शव्यं समाचरेत ।” 
तो प्रश्‍न उठता है--वया हम अपनी नेकी से 
दुष्ट को वश में ला सकते हैं ? संसार के 
इतिहास में हमें अनेक अत्याचारियों और 
दुष्ट जातियों के वर्णन पढ़ने को मिळते 
हैं। न कारों पर पाण्डवों की नेकी का 
प्रभाव पड़ा, न बली रावण पर भगवान्‌ 
राम की साधुता का। “डंडा पीर हे बिगड़ेया 
तिगडेया दा।” साम, दाम, दण्ड, भेद, 
इन चार उपायों में दुष्ट अधिकतर 'द्ण्ड' को 
ही मानता है । 'साम', “दान' को वह 





| 





कमजोरी समझकर उत्डा सिर पर चंढ़ता 
हे । हम अपने धर्म को पहचाने और उस 


` पर हृढ़ता पुर्वेक चले । इसी में इसारा और 


सारे संसार का कल्याण है । 
x x 
२० चेत, बुधवार 
किसी की पीठ पीछे उस पर शारीरिक 


“अथवा वांचिक प्रहार करना कायरता है, 


नीचता है।. हमारी सभ्यता और हमारी 
संस्कृति इसकी आज्ञा नहीं देती । पीठ पीछि 
किसी की निन्दा करना, चुगली करना, 
दोष वर्णन करना वाचिक प्रहार है, जो 
अत्ति निन्य है और स्वयं प्रहारर्ता के 
अधःपतन का कारण बनता हे । हिम्मत 
दो, तो किसी के दोषों को उसके मुख पर 
कहो; तब तो तुम उसके झुम चिन्तक मित्र 
समझे जाओगे, और वास्तव में महान्‌ बन 
जाओगे । 


महीने बीते' "" जिन्दगी की नदी में स्मृति के टापू उगने लगे। पहले बे 


अस्फुट टापुओं की तरह दीखते--चद्वाने जो पानी से ऊपर जरा-जरा झाँक रही 
हॉ उनके आसपास, सुतरह के घुँधलके के पीछे, पानी की स्थिर सतह फली 
हुई; तब नये टापू, जो यूर्य-किररों के स्पर्श से सोने के बन जाते । 


रम्या रार 


दे 





मौलाना अबुल कलाम आजाद 


डा० सयद एजाज हुप्तन 


होश सम्हालने के बाद उदू-साहित्य 
में हमें दो “आज़ाद? की प्रसिद्धि वातावरण 
में चरसती-सी दिखाई पड़ी। एक की 
आवाज़ उत्तर से बढ़ते-बढ़ते तमाम भारतः 
बे की साहित्यिक दुनिया में फेल गई थी 
और दूसरे की पूरब से आँधो की तरह चल- 
कर सारे देश में गूंज रही थी। एक 
मुहम्मद हुसेन आज़ाद! की आवाज़ थी 
दूसरी अवुळ कलाम “आज़ाद को। 
एक छादहौर से उठी थी, दूसरी 
कलकत्त से। 


मुहम्मद हुपेन आज़ाद की आवाज़ 


गंगा की खानी और पानी का मज़ा था। 
सफाई, नरमी और लोच ज़्यादा थी। 
भवुळ कछाम आज़ाद्‌ की आवाज़ में केलय 


के प्रानी की तरह ज़ोरःशोर और वेपनाह - 
बहाव था । ऐसा मालूम होता था क्रि इर .- 


चीज़ बही जा रही है । जेते झेलम में बढ़े- 
बड़े शइतीर और पत्थर के टुकड़े बहते हुए 
चळे जाते हैं, उसी तरह बिरोधी विचार- 
धारा कितनी ही भारी-मरकम क्यों न हो, 


मौलाना भेबुल कलाम आज़ाद की रचना 
के बहाव में सभी बहते नज़र आते थे। 
ऐसा माळूम होता था कि 'जेसे हम पाँव 
जमा कर कुछ कहना चाहते हों, मगर 
नदी की तेज धारा पाँव उखाड़ रही हो । 

मेरे बचपन में मुहम्मद हुसेन आज़ाद 
की आवाज़ और उसका असर कुछ कम हो 
चला था । अडुल कलाम आज़ाद को आवाज़ 
बढ़ती जा "रही थी। उनकी रचनाओं को 
उनके 'भाषण का भो सहारा मिल रहा था । 
मुहम्मद हुसेन आज़ाद अब मर चुके थे। 
उनके यहाँ रचनाओं का अब कोई बढ़ाव 
नहीं हो रहा था। 

अबुल कलाम गाज्ञोद्‌ अपने काम के 
द्वारा प्रसिद्धि के क्षेत्र में दिन रात बढ़ते जा 
रहे थे। उनका समाचार पत्र-अलहिळाल- 
अपनी विशेषताओं के कारण शिक्षित सझु- 
दाय के दिलों में घर करता जाता था । 
उनके लिने का ढंग इतना. अच्छा था कि 
पढ़ने वाले अनुभब करते कि जेसे वे खुद 
भाज़ादी की छड़ाई में हिस्सा ळे रहे दाँ-- 


iN 


बहे चारा 


बुद्ध क्षेत्र में खड़े हुए, फौजी बाजे की आवाज़ से, 
आगे बढ़ने के लिए कदम उठा रहे हों। 
यह सभी दृश्य बचपन में मेरे सामने थे 
और सोने में सुगन्ध यह कि कभी कभी 
अबुल कलाम आज़ाद के भाषण: सुनने में 
आ जाते थे। उनको सुनकर तो मालूम 
होता था कि कोई व्यक्ति जादू कर रहा है । 
पूरी भीड़ उनके एक एक शब्द को ज्यादा 
से ज्यादा हिफाजव के साथ दिल ब दिमाग 
में संजो-सँजो कर रख रही थी और चाहती 
थी कि मौलाना बोलते ही.जाये और जहाँ 
तक सम्भव हो वह आवाज़ सुनती ही जायः। 
यानी ये सब खूबियां थीं, जिन्होंने हमारी 
साहित्यिक इचि और राजनीतिक चेतना 
को अबुछ कछाम आज़ाद का प्रेमी. बना 
दिया था। उस समय के राजनीतिक 
नेताओं में उदू के कई मशहूर लिखने वाळे 
थे, मगर आज़ाद से अधिकः मुझे कोई 
पसन्द न था। इसी कारण उनसे मिलने 
की इच्छा प्रतिपछ प्रबल होती जाती थी । 
परन्तु कोई सूरत मुलाकात की न निकलती 
थी सौलाना आज़ाद प्रसिद्धि के.पद्दाइ की 
चोटी पर थे । मैं अपनी: रुचि को लिए 
हुए ज़मीन पर नीचे खड़ा था । मिछना 
तो अछग रहा, इसकी भी हिम्मत नथी 
कि किसी के सामने अपनी इस इच्छा को 
प्रकट भी कर सकूँ । 

राष्ट्र में क्रान्ति की छहर उठती रहीं । 
हलचल होती रही। आज़ाद गिरफ्तार 
होते रहे, कुरबानियाँ देते रहे । 'अलहरिळाल' 


बन्द हो हो. कर निकलता रहां। उनसे 
मिलने को मेरी इच्छा भी हिचकोछे खाती 
_रही। कमी कम हो जाती थी, कभी 
ज्यादा । आखिरकार किसी तरह मिलने 
का अवसर्‌/भाइी गया। शाम का समय 
था, शायद्‌ अक्टूबर का महीना । चाय की 
एक छोटी-सी दावत, छोटे से एक कमरे में, 
एक मित्र ने दी थी जिनको कोई बड़ा 
आदमो नहीं समझता था परन्तु वे खुद 
अपने को बड़ा आदमी समते रहे हैं । 
पता नहीं यह युग को गलती है या उनकी 
अपनी भूल । इसका फैसला शायद इस 
व्यक्ति: के जीवन में न हो सके । फिर भी, 
उनका इतज्ञ हैँ कि इस चाय की दावत 
में उन्होंने हमें भी याद किया था और इस 
तरह बरसों को इच्छा पूरी हुई । 
मौछाना से मिलने का पहला मौक्का 
था। में पास जा कर बेठा तो एक अजब- 
सी सावना मन में उठो । कुछ रोब, कुछ 
आद्रु.कुछ बात करने का शोक, गरज कि 
बहुत सी भावनाओं ने दिल की धड़कन 
का रूप धोरण:कर लिया । जहाँ तक याद्‌ 
है, इस दावत में छः आदमी से अधिक न 
ये। क्योंकि: उस समय : सरकार कांग्रेस 
की शन्रु थो और सरकार की त्योरी पर 
बछ देखकर छोग राष्ट्र के नेताओं से 
मिलने पर भी घबड़ाते थे, इसोलिए मेह- 
मानों की संख्या सीमित थी । हमारे मेज़- 
बान ने इमारा, परिचय कराया । में पास 
जा कर बेठ गया फुछ देर तक तो शिष्टा- 
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वार को रस्मी बाते हुई; फिर मौलाना 
आज़ाद ने खुद ही कहा--“आप की 'तारीखे 
अद्ब-उद” के बारे में सुना है । वह मिलती 
कहाँ है |” में अपनी फिताब भेंट करने 
को साथ ही ले गया था। फौरन सामने 
रख दी । मौलाना ने हिम्मत बढ़ाने के लिए 
कहा--“आपने बड़ा -छाम किया। उदू- 
साहित्य के इतिद्वास की बड़ी जरत थी । 
एक कमी पूरी हो गई ।” 
किताब मौलाना के हाथ में थी। 
खोलते ही सघाछ किया--संक्षिप्त इतिहास 
इसका नाम क्यों रखा १ 9 
“श्रृह्त लिखने की फुरसत न थी, न सुम 
में योग्यता है ।” अमी मेरा वाक्य पुरा भी 
न हुआ था कि निजी योग्यता और नाला- 
यकी की बहस को छोड़ कर मौलाना ने 
फौरन सवाल कर लिया -- 
“इतिहास छिखने के लिए आप किस 
क्स्म का आदमी चाहते है १” 
मैंने जो कहा, टोक तो याद नहों पर 
मतलव यह था-- 5 
, उदू भाषा के प्रारम्भिक इतिहास को 
लिखा ही नहीं गया। क्योंकि . यह बहुत 
कठिन काम है । इसका प्रारम्म माळूम 
करने के लिए एक ऐसे भादमी की ज़रूरत 
है जो फारसी, भरबी का विद्वान हो। 
संस्कृत, हिन्दी व पंजाबी का भी प्रंढित हो । 
और सब से अधिक भारतीय. इतिहास और 
भाषा विज्ञान,से भी उसका परिचय हो। भार 
स्पष्ट है कि ऐसे व्यक्ति का मिळ्या आसान 
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नहीं, इसलिए एक के अलावा कई छोग 
हों, तो कुछ काम हो सकता है । 

मौलाना के चेहरे पर एक खास क्रिस्म 
की गम्मीरता भा गई और माथे पर एक- 
दो शिकन भी । उन्होंने उभर कर सांस 
छी और कद्दा-- 

“बात बहुत इद्‌ तक माकूल ( ठीक ) 
है । लेकिन विदेशी हुकूमत से क्या उम्मीद 
की जा सकती है १ वह समय आयगा जब 
हिन्दुस्तान हिन्दुस्तान होगा। उस समय 
यह काम हो सकता है ।”-- यह कह कर 
वे चुप-से हो गये । 

मैंने भी बात का रुखबदलने के लिए 
कहा--“अगर फुरसत मिल जाय तो आप 
मेरी इस किताब पर एक नज़र . डाळ कर 
इसकी खराबियों से मुझे आगाइ कर दें | 
लेकिन आजकल भापको समय कहा १ 
इसलिए में उम्मीद नहों करता कि आप इस 
किताब को देखने का समय पा सके ।” 

, यह वाक्य समाप्त न हुआ था कि 
मौछाना के तेवर पर बल आ गया । चेहरे 
का रंग किप्ती कद्र अधिक लाल हो, गया । 
कहने लगे--“वक्त निकालने से. निकळ 
आता है । पढ्ना-छिखना भी में ज़इरी 
काम सममता हूँ । चौबीस . घंटे में अगर 
चौबीस पन्ने न सही, तो बारह पन्ने ज़हर 
पढ्ने की कोशिश करता हूँ । यह किताब 
में आज ही रेलगाड़ी में पढ़ डाळगा और 
आपको अपनी राय लिख भेजूंगा।” _ 

इसके बाद मैंने . एक बेतुकी-सी धात 


नई धारा 


मौलाना से पूछी---“क्या आप को बिश्वास 
है कि अँग्रेजी सरकार इस देश से समाप्त 
हो जायगी 2” 

मौलाना ने इसके जवाब के लिए मुझसे 
ही एक सवाल कर लिया, “क्या आपको 
यक्रीन है कि अँग्रेजी हुकूमत इस सुर में 
और रहेगी १?” फिर निहायत नम्रता के स्वर 
में बोळे, “भाई मेरे, किसी इन्सान का 
दूसरे इन्सान पर हुकूमत करना असम्भव 
है अँग्रेजी हुकूमत को यहाँ से जाना ही 
है और जल्दी ही ।” ) 

बात का सिलसिला यहाँ तक पहुँचा 
ही था कि मेजबान ने बेसब्री से बीच सें 
शुरू कर दिया, “मौलाना की विद्वता का 
आदमी इस देश में दूसरा नहीं । आप को 
कुरबानियाँ, आप की सूमवूक्त वेमिसाछ 
हें ॥” इस प्रकार के कई वाक्य मेज़बान ने 
जल्दी-जल्दी वातावरण पर बरसा दिये, क्यों 
कि यह मेज़वान सुं इपर हर एक की तारीफ 
करने में अपना जबाब नहीं रखता । मगर 
मौलाना की . काबलियत का अँदाज़ा.उस 
समय भी हुआ जब अपनी तारीफ़ सुनकर 
उन्होंने मुँह बनाया और फौरन बात काट 
कर बोले : 

“भाई मेरे, इन बेकार बातों मैं क्या 
रखा है ? में कुरवानी क्या कर . रहा हूँ? 
एक सिपाही अगर अपना फ़ अदा कर 
रहा है तो क्या खास बात |: यह तो उसे 
करना ही चाहिए। 

यह बठक कोई आध घंटे रही । 
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सौछाना ने भिन्न-भिन्न विषयों पर बाते कीं । 
ज्यादातर हृत्की-फुल्की बात होती रहीं। 
मगर बीच बीच में बढ़े काम की बाते कर 
जाते थे। इस छोटी सी भेंट में जो बातें 
हुईं उनसे मुझे अनुभव हो रहा था कि 
आज में ऐसे व्यक्ति से मिला कि मालूम 
होता में अतीत, “कस माके. 
संगम पर खडा करू दिया गया था। आजचे. 
रण, सभ्यता, संधौ जीर OC ५ 
साथ अपनापन, बिचाग्मु की आज़ादी,और > \ 
मानवता का स के'व्यकित्- 
में मिला वह अ 
संगम था। र तळ 
इस भेंट के बाद दो-तीन .साल बीत 
गये । कमी इस इतमिनान के साथ मौलाना 
से मिलने का अवसर न मिला । एक्र दिन 
आनन्द्भवन में मौळाना से मिलने का फिर 
मौक्रा मिला । किसी राजनीतिक गोठ्ठी के 
सिलसिले में वे इलाहाबाद आये थे। 
में मी भेंट के लिए गया । सेकड़ों आदमी 
आदमी घेरे थे । कई एक नेता आये थे, जो 
मोती की तरह इधर-उधर बिखरे थे । जब 
में पहुंचा, कोई मीटिंग नहीं हो रही थी 
बल्कि लोग इधर उधर मिल रहे थे । कुछ 
कमरे मै थे, कुछ - बरामदे में, कुछ बाहर 
मेदान में । मौलाना बाहर ही टइल-टहळ 
कर छोगों से बातें. कर रहे थे। में भी 
किसी तरह उनके पास पहुँच गया । मालूम 
नही; मौळाना ने पहचाना मी, परन्तु 
पुराने परिचितों की तरह इस तरह इस माव 










सलाम का जवाब दिया कि मुझे 
अनुमत्र॒ हुआ कि मौछाना ने पहचान 
लिया । मेंने बढ़ कर हाल पूछा । मौछाना 
ने जबाब में फारसी का एक शेर पढ़ा । 

. मैने जल्दी से कहा-“अब तो बड़ा 
अंधेरे हो रहा है । अंग्रेजी हुकूमत रोज- 
ब-रोज कडाइ करती जा रही है | कुछ 
समक में नहीं आता कि क्या होगा १” 

मौछाना ने बहुत इतमिनान के साथ 
मुस्कुरा कर कहा--“भाई मेरे, अंधेरे के 
बाद्‌ ही उजाला भाता है | यह अंधेरा 
आँख की रोशनी नहीं कम करता बल्कि 
दिल की रोशनी बढ़ाता है । जिसे आप लोग 
सझती समझ रहे हैं बह ऐतिहासिक भाव- 
इ्यकता है । यह तो होना ही था। 
आज़ादी के लिए खंजर की धार पर चलना 
ही पड़ता है । जो इससे घबराता है उसे 
हृमारे साथ नहीं चलना चाहिये ।” 

मेने कहा--“भाप लोग सरकार से 
पूछते क्यों नहीं कि आखिर यह _ हिमाकतं 
क्यों कर रही हैं १” 

मौलाना ने कहा--“गालिब का यह 
शेर याद है । 

वह अपनी खून छोड़ेंगे 

इम अपनी बज़ा क्यों छोड़े १ 

सुबुक सर बन कर क्या पूछें; 

कि हमसे सरगराँ क्यों हो?” 

मेने कहा--“जी हाँ, याद है ।” 

मौलाना ने बात का रुख बद्ल 
कर कहा-> 
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«ग्राष्ठिन बहुत बड़ा शायर था ।” 
मेने भी कहा--“जी हाँ, बहुत बड़ा 
शायर था।” 
मौलाना ने कहा--“और आदमी भी 
बड़ाथा।” 
मैंने कह्दा--“कोई बड़ा आदमी हुए बगेर 
बड़ा शायर हो भी तो नहीं सकता ।” 
मौलाना मुस्कृरा कर बोले--“हाँ 
बिल्कुल ठीक है । मगर बगेर बड़ेपन के 
शायद कोई भी कलाकार कुछ नहीं होता । 
साहित्य में दी क्या किसी भी क्षेत्र में नाम 
नहीं पेदा कर सकता ।” 
मने कहा--“माफ कीजिएगा, आप 
जितनी नम्र भाषा यों हर समय बोलते हैं 
बह भाषण के समय क्यों इतना बढ्छ 
जाती है १” 
मुझे गौर से देख कर पूछा-“क्या 
मेरी ज़बान भाषण के समय बिल्कुल बदल 
जाती है। मुझे खुद तो ज्यादा फर्क नहों 
मालूम होता । मगर हाँ, यह ज़रूर है कि 
भाषण देते समय मेरा दिल अन्द्र से 
जोश भरता है । विचार खुद्‌-ब-खुद्‌ उमड़ 
आते हैं । उनको जिस तरद मेरी जुबान से 
निकलना होता है, बहते चळे आते हैं। 
में आपको यकीन, दिलाता हूँ. कि अपनी 
तरफ से में उन्हें उस वक्त सँवारने की 
कोशिश नहीं करता-। में लिख कर तो 
बोलता नहीं कि शब्दों की काँट-छाँट में 
कलम चलाता रहूँ | कमी कभी तो यह भी 
(शेष पृष्ठ ९६ पर) : 
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कहानी 


तत्तापानी की सेर 


श्री भनोट 


“फेर में. इतनी दूर से क्यों तुमसे 
मिलने आती हूँ १ कभी सोचा है तुमने १ 
तुम तो समझते होगे कि में यहाँ सेर करने 
चली आती हूँ, जेसे मेने पहाड़ कभी देखे 
ही नहों |” 

“नाराज क्यों हो रही हो सत्या ? मेरा 
भी तो सोचो--में दफ्तर से रोज रोज 
उठकर केसे चला आया करूं? क्या तुम 
चाहती हो कि मेरी नौकरी छूट जाय १” 

“मे कुछ नहीं जानती --आघे-अघि 
घण्टे के लिए आने से तो अच्छा है कि तुम 
आया ही न करो। अगर तुम सुक्त पर 
एहसान 'चढ़ाने के छिए आते हो, तो बेशक 

न भाभो----- में कल ही चली जाऊंगी, 
फिर तुम सारा दिन भौर सारी रात 'चाहे 
दफ्तर में बेठे रहना.” 

जगदीश चुप रहा । सत्या उसपर व्यर्थ 

- ही नाराज दो रदी थी परन्तु वह नहीं चाहता 
था कि वह लौट जाय । आज चार दिन से 


- बह दफ्तर से बराबर एक घण्टा पहले उठकर : 


- चोरी से यहाँ चला आ.रहा था । उसे डर 
था कि कहीं पकड़ा गया तो पेशी हो जायगी । 
बह अच्छे पद्‌ पर था, परन्तु उसको अपने 

अफसर का डर तो था ही । 


“सत्या | नाराज हो गईं * ** **२*** दो 
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तोन दिनों के लिए मुझे जाने दो, फिर में 

हर तरह से तुम्हारा ही हो जाऊँगा।” 
सत्या ने मानों सुना ही नहीं। वह 

पलंग पर ढेटी दीवार की ओर देख रही थी । 

“सत्या, जाने दोगी ? सच कहता हूँ 
कि लौट के जब आऊंगा तो कोई रुकावट 
नहीं होगी । फिर में आठ दस दिन की 
छुट्टी भी ले ळंगा और सारा दिन यहीं रहा 
करूँगा--और अगर तुम मुझे ठहरा सको, 
तो रात को भी ।” 

“बढ़े छुट्रो लेने वाले बने हो | और 
अगर ली भी तो कान्ता के पास बेठे रहा 
करोगे सच कहती हूँ, तुम्हारे जसा 
बीवी का गुलाम मेंने नहीं देखा । इतना भी 
क्या डरना हुआ कि अन्धेरा होते होते घर 
पहुँच जाओ, मानों तुम अभी तक्र बच्चे ही 
हो!” 

जगदीश चुप था । वह सत्या को ओर 
देखता रहा । 

सद्या ने लेटे-लेटे हाथ बढ़ाया और 
जगदीश का हाथ अपने हाथ. में छे लिया । 

“जगदीश | क्या अब में वह नहीं रहीं 
जो पहले थी ॥ अब मुझे भुला रहे हो |” 

जगदीश ने एक लम्बी साँस लेते हुए 


-कहा---“सत्या, तुम्हीं ने तो कहा था कि 






है. कर छो। में तो निश्‍चय कर चुका 
` भा फि शादी नहीं करूँगा । याद है, जय 
तुम दो साळ हुए आई थी, तो तुमने कहा 
भा, शादी कर छो--फिर में कभी कमी 
तुम्हारे घर आकर ठहर भी सकूँगी । ऐसे 
तो कोई आने न देया।' मगर बहुत बड़ी 
गछती हुईं। अब जब तक वह है, में उसे 
क्या करू १ एक निश्चय मैने किया है, पर 
तुम मुझे जाने दो तब न ।” 

ध्षत्तापानी में क्या रखा है जो तुम 
बह जाने के लिए इतना तड़फड़ा रहे हो ? 
पहले भी तो देख चुके हो । में यहाँ अकेली 
पड़ी रहूँगी ।” 

“बस तोन दिन के लिए सत्या । तुम 
यहाँ करुणा और सुरेन्द्र के साथ ताशा खेला 
करना ।” 

“सुरेन्द्र कौन-सा रोज आता है । और 
जब आता है, मुरिकिळ से एक घण्टा बेठता 
है. «यहां आकर मैंने देखा है कि कोई 
किसी का नहीं रहता । जब तुम्हीं बद्ल रहे 
हो तो इन दूर दूर के रिश्तेदारों को क्‍या पड़ी 
है कि मेरे पीछे अपना समय खराब करें १” 

कुछ देर ठइर कर जगदीश ने कहा - 
“सत्या, भब मुझे जाने दों । में बाजार से 


: कुछ चीजें लेकर घर जाउँगा । कल के लिए | 


चीजें भी बांधनी हँ” | ल 
जगदीश उठा । उसने भपने दोनों हाथ 
सत्या के कपोछों पर रख दिये और - उसके 
- छेपर झुक गया । “सत्या, | में तत्तापानी 
- मे अकेछा ही ठौटूंगा |” उसने बहुत धोमी 
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आवाज में कहा । “बस तीन दिन के लिए 
जाने दो” और उसके ओंठ सत्या के आंड 
पर आकर रुक गये । 

बाहर से किसी के परों की चाप सुनाई 
दी । कुछ इस कारण और कुछ जगदीश 
की बात से, सत्या चौंक उठी । उसने अपने 
हाथों से जगदीश को धकेल दिया, “खबर- 
दार, जो ऐसा किया | में यह कभी नहीं 
चाहूँगी । तुम्हें क्या हक है कि किसी की 
जान लो ? शर्म नहों आती ऐसा कहते हुए १” 
उसने घबड़ा कर कहा । 

जगदीश हटकर कुसी पर वेठ गया । 
उसकै चेहरे से दृढता टपक रही थी । उसने 
एक निश्‍चय कर लिया था और सत्या के 
चुम्बन से जो हलचल उसके हृदय में फेल 
गई थी, उससे उसका निचय और भी दृढ़ 
होरहाथा। 

वइ सत्या से प्रेम करता था । सत्या 
के इतना समीप बेठे बेठे जगदीश की बुद्धि 


_ काम नहीं कर रही थी । वह केवल सत्या 


को देख रहा था और अपने. और. उसके 
वीच मेँ से सत्र भड़चनें-इकावटे निकालना 
चाहता था। वह जाने के. लिए. उठ 
खड़ा हुआ । कु करका 
संत्या ने देखा कि जगदीश. एक बहुत 


कठोर संकल्प किये हुए है और उसपर 


सत्या के वाक्यों का. कोई असर नहीं हुआ 
है । “पाँच: मिनट रुक्रो, फिर चले जाना ।” 
उसकी आँखों में अनुराग के साथ साथ मय 
सी था। 
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जगदीश कुछ कहने को ही था कि 
करा ने कमरे में प्रवेश किया । जगदीश 
ने उसको नमस्ते किया और फिर 
कुछ अनिदिचित भाव से कुरसी पर वेठ 
गया । 

“सुरेक्ध भा रहा है,” करुणा ने सत्या 
से कहा । “अभी बाहर मुझे कह कर 
गया हे कि सिगरेट की डिब्बी लेकर आता 
हँ. । पाँच मिनट सें आता होया'-------- 
तारा खेलेंगे १” उसने जगदीश की भोर 
मुड़कर पूछा । 

“नहीं, अब मुझे जाना है। देर हो 
रही है । कल के लिए कुछ चीजें मी 
खरीदनी हैं ।” वह फिर चलने के लिए 
उठ खड़ा हुआ । 

“कुछ देर और वेठिए” सत्या ने 
कहा । सुरेन्द्र आ जाय तब चले जाना ।” 

“नहीं, अब जाता हूँ... --.नमस्ते ।ˆ 

सत्या डरो हुई थी। “अच्छा, कळ 
आना । जाने से पहले मुझसे जरूर मिल 
जाना, आपको कसम है |” उसने गम्भी- 
रता से कहा ! 

जगदीश सुस्कराया । “अच्छा, सबेरे 
आने की कोशिश करूँगा. । नहीं तो शाम 
को शायद इम दोनों एक मिनट के लिए 
भा जाएँ। 'केंथू' तो हमारे. रास्ते में 
पड़ेगा ।” 

“सबेरे ही आइयेगा - अगर हो सके 
तो अकेले ही । मुझे आपसे कुछ जरूरी 
बातें करनी हैं ।” 
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जगदीश जानता था कि यह जरूरी 
बातें क्या होंगी । बहुत सोच विचार के 
बाद वह जिस निइचथ पर पहुँचा था, 
उससे ढगमगाना नहीं चाहता था । बह 
जानता था कि जाने से पहले यदि बह 
सत्या से मिला तो वह उसका निश्चय 
अवइय चदूलवा. देगी । सत्या का उसपर 
कितना प्रभाव है, यह वह अच्छी तरह 
जानता था। मन ही मन यह सोच कर 
कि कल वह यहाँ नहीं आयेगा, वह सत्या 
और करुणा से विदा लेकर चला भया । 

२ 

शिमले से तत्तापानी को दो रास्ते 
जाते हैं । एक अच्छा रास्ता है, जिसपर 
छोटी मोटर सी जा सकती है और दूसरा 
पगडंडी फा रास्ता हे जो खड़ढों में से 
होकर जाता है । इसपर घोड़ा खर तक 
भी नहीं जा सकते, परन्तु पहाड़ी लोग 
इसीसे जाते हैं क्योंकि इससे तत्तापानी 
केवळ अट्ठारह मीछ है और दूसरे से सत्ता- 
इस मोळ । अगले. दिन कान्ता को लेकर 
जगदीश इसी. पृगडण्डी पर चळ पडा । 
पीठ पर उसने एक छोटा सा फौजी थेला 
लटका रखा था जिसमें एक हलका कम्बल, 
एक दो कपड़े और कुछ खाने पीने की 
सामग्री थी । वह. अपने दफ्तर से तीन 
बजे ही उठ पड़ा था और क!न्ता को लेकर 
सीधे पुलिस लाइन से होता हुआ खडडा 
में उतर पड़ा था । 

कान्ता ऑज बहुत खुश थी । एक बे 






जगदीश की गृहलद््मी बन कर 
आई थी । जगदीश जसा पति पाकर वह 
अपने को सौभाग्यवती समझती थी क्योंकि 
जगदीश अच्छे परिवार का था और शिमले 
के सरकारी-कर्मचारी-समाज में. सम्मानित 
धा। देखने में वह सुन्दर था और कान्ता 
जानती थी कि उसकी जान पहिचान की 
स्रिया जगदीश की ओर शीघ्र ही आकषित 
हो जाती हैं। अपनी सखी-सहेलियों के 
अत्यन्त साधारण पति देख कर कान्ता का 
सर गये से ऊँचा हो जाता था। और फिर 
बह अभी नववधू बालिका ही थी। उसका 
घूमने फिरने में दिल लगा रहता था। 
आज पहली बार वह जगदीश के साथ दो 
तीन दिनों फे लिए बाहर चली थी। इस 
समय जगदीश पूर्णतया उसका था और 
अगले तीन दिनों में होने वाडी घटनाओं 
की मनोहर कत्पना से उसका हृदय खिल 
रहा था । 
परन्तु जगदीश चुपचाप चला जा 
रहा था । वह चेष्टा कर रहा था कि उसका 
ध्यान कान्ता के माधुग्ये की और न-जाय । 
चलता चछता वह हाथ उठा कर अपनी 
कमीज को जेब टटोल लेता - कहीं वह 
छोटो सी टीन की डिबिया उतरने चढ़ने में 
गिर तो नहीं पड़ी ? कमीज के ऊपर उसने 
स्वेटर पहना रखा था परन्तु फिर भी उसे 
डर था कि कहों नीचे झुकने से उसकी जेब 
से बठुआ और वह डिबिया गिर न जाय । 
बड़ो कठिनाई पे उसने अपने एक फोटो- 
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ग्राफर मित्र से थोड़ी सो 'साइनाइड' 
पाया था । 

“मेरी दवा लाये हो?” कान्ता 
-पगडण्डी पर उतरते हुए पूछा था । 

एक विकृत सुस्कराहट जगदीश के चेहरे 
पर फेल गई थी । “हाँ, मेरी जेब में है 
आज की खुराक तो तुमने सबेरे खा ली 
होगी । अब कल तत्तापानी पहुँच कर ही 
खाना, दूध वहीं मिलेगा ।” 

अन्धेरा हो रहा था। जगदीश को 
किसी ने बताया था कि रास्ते में कई गांव 
पड़ते हैं और कहीं भी दो चार रुपए देने पर 
रात के लिए एक कोठरी और शायद थोड़ा 
बिस्तरा भी जमींदारो से मिल सकता 
हे । रात होने पर जगदीश ने एक जमींदार 
के यहाँ प्रातःकाल तक ठहरने का प्रवन्ध 
कर लिया । 

प्रातः उठकर वे दोनों फिर चल पडे । 
ऊबड़-खाबड़ रास्ता था परन्तु तीसरे पहर 
तक वह थक मांदे तत्तापानी पहुँच गये । 

जिस दिन जगदीश तत्तापानी को खाना 
हुआ था उस दिन सत्या देर तक उसकी 
प्रतीक्षा करती रही थी । उसे विज्ञास था 
कि जगदीश सबेरै ही आयगा परन्तु जब 
न वह सबेरै आया और न दोपहर को, तो 
वह घबरा गई । जगदीश ने उसके आत्म- 
विश्वास पर ठेस लगाई थो परन्तु सत्या को 
इसका उतना ध्यान न था जितना उसके 
अन्तिम वाक्ष्यां का। जगदीश क्‍यों नहीं 
आया ? बह क्‍या करने जा रहा है? कहीं 
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वंह सचमुच ही ऐसा कर बेठा तो ! षह 
जानती थी कि जगदीश उसके पीछे पागल 
है और उसके लिए सब कुछ कर सकता 
है--इसका उपको सदा गवे था । परन्तु 
इत्या | और यदि वह कहां पकड़ा गया तो १ 
तो सत्या का सारा संसार ही उजड़ जायगा । 
जगदीश को जो होगा, वह तो होगा ही 
और फिर उसकी भी सारी बात खुळ जायगी । 
बह कहीं सुं इ.दिखाने योग्य न रद जायगी । 
इस विचार से कि राइ चलते छोग उसकी 
ओर उँगली उठाकर कहेंगे, “यही वह लड़की 
है जिसके लिए जगदीश ने अपनी पत्नी की 
हत्या की” वह व्याचुळ हो उठी। उसने 
चिछाकर पुकारा-“करुणा | करुणा !!? 

“हाँ |” बाहर धूप में वेठो हुईं करुणा 
में उत्तर दिया । और फिर कमरे में प्रवेश 
करती हुई बोली, “चिछ्छा क्यों रही हो १ 
में यहीं तो बेठी थी ।” 

“करुणा, तुम भी तो कह रही थी 
तत्तापानी जाने के लिए, चली क्यों 
नहीं गई ४ 

“तुम्ही ने तो रोका था । तुम अकेली 
जो रह जाती ।” - 

“तो क्या हुभा--दो दिन की तो बात 
हे ।. . सुरेन्द्र कहाँ है? अभी तक वह भी 
नहीं आया। कद्द तो गया था दो बजे 
आने को ।” 

«आता ही होगा । उसका दफ्तर तो 
साढ़े चार बजे तक रहता है । अमी आधा 
घण्टा है । क्यों, ताश खेलोगी क्या १” 


“नहीं पूछ रहो थी, उक 
छुट्टियाँ हैं ।” 

सत्या उठी और रेडियो लगाने लगी । 
परन्तु अभी तक रेडियो पर कोई प्रोग्राम 
नहीं शु& हुआ था । उसने सुई इधर उधर 
घुमा कर रेडियो बन्द कर दिया और 
फिर आकर लेट गई । 

“कितने बजे हैं १...आज मुझे ऐसा 
लगता है कि समय बीत ही नहीं रहा । मेरे 
पास बेठो करुणा । सुझे अकेले अकेले अच्छा 
नहीं रग रहा ।” 

करुगा सत्या के पलंग पर आकर बेठ 
गई और उसके माथे पर द्वाथ फेरने लगी । 

थोड़ा ही समय वीता होगा कि सुरेन्द्र 
आ गया । उसको देखते ही सत्याने 
पूछा --“इतनी देर कहाँ लगा दी ? तुम तो 
दो बजे आ रहे थे 2” 

“देर हो गई । दफ्तर में काम बहुत 
था । क्यों जगदीश नहीं आया १ मेंने उसके 
दफ्तर में पूछा था, वइ तत्तापानी चछा 
गया है ।” 

“तुम नहीं जा रहे तत्तापानी ? यहाँ 
तीन दिन कया करोगे १” सल्या ने पूछा । 

“चला तो जाऊं, पर अकेले जाने को 
मन नहीं कर रहा । जगदीश के साथ चला 
जाता, पर उसने एक बार भी चलने को 
नहीं कहा । वह शायद बीवी के साथ 
अकेला अकेला दी जाना चाइ रहा था ।” 
सुरेन्द्र सुस्करा दिया । 

“तुम मी चले जाओ, करुणा को भी लेते 
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वह यहाँ उदास हो रहो है । क्यों 
, इतना चछ सी सकोगी £ 

“क्यों नहाँ ! आपने क्या समभा है 
मुझको १ 

“तो फिर कळ चछो जाओो--भाज 
तो देर हो गई है--अब तो जाना 
मुस्किल है ।” 

करुणा के चेहरे पर आनन्द को एक 
लहर दौड़ रई । वह शिमळा सेर करने 
भाई थो, परन्तु सत्या के बोमार पड़ जाने 
के कारण अपना मन मारकर घर पर ही 
बेठ गई थी । अब जब सत्या स्वयं हो उसको 
भेज रही थी तो उसका खुश होना खामा- 
विक था । उसने अपनी मुस्कराहट दवाने 
का असफल प्रयत्न करते हुए सया की 

कपोलां पर अपने हाथ रख दिये और 
कहा,--“पर तुम यहाँ अकेली रह 
जाभोगी ।” 

“तो क्या हुआ, दो दिन को तो बात 
है. कल शाम तक ज़रूर वहां पहुँच 
जाना” उसने सुरेन्द्र से कहा, “और जहाँ 
जगदीश भौर कान्ता ठहरे हों, वहीं ठह- 
रना। में इसी शर्ते पर करुणा को भेज 
रही हूँ ।” 

“अच्छा । तत्तापानी छोटी सी जगह 
है । 5दरने की वहाँ दो ही जगहे, हैं, एक 
सराय और एक मन्दिर। हम ढूँढ़ लेंगे 
उनको ।*--अच्छा तो अब में जाता हूँ -- 

कुल के लिए कुछ चीजें ठीक ठाक कर 
ळू । कळ सात. बजे तयार रहना, करुणा-- 


सेट 


बई घारा 


सत्ताइस साल का रास्ता है!” 
३. 

जयदीश जब दठत्तापानी को सराय पर 
पहुँचा तो प्रौढ़ा पह्ाडिन रख्वाडिन ने 
बताया कि सराय के सब कमरे भर चुकते 
हैं, और वह उसको ठहराने में असमर्थ है । 
«आप माई जी के साथ हो, नहीं तो में 
आपको यहीं बरामदे मी 


आप आगे जाओ, 9 
मन्दिर है, व्हा कमरा मिल जायया । 

जगदीश स्वयं इतनी -सीड़ में नहों 
ठहरना चाहता था, यद्यपि यह स्थान उसके 
उद्देशय के लिए सर्वोत्तम था, परन्तु वह कुछ 
निराश अवश्य हुआ । सराय सतछज नदी 
की तेज़ धारा के बिलकुछ समीव थी। 
सामने तार का पुछ था, जिसके कई तख्ते 
निकले हुए थे। अन्घेरे में याद्‌ किसी का 
पेर अटक जाता तो उसका नदो में जा 
गिरना कोई असाधारण बात नहो. होती । 
नीचे पानी का वेग इतना तोब्र था कि 
अच्छे से अच्छा तेराक भी कठिनाई से ही 
बच सकता था। किनारे बिलकुल. सीधी 
चट्टानों के थे जिनपर कोई नहीं चढ़ सकता 
था। यदि कोई व्यक्ति दुर्भाग्यवश पुंल पर 
से गिर पड़ता तो किनारों पर से चढ़ कर्‌ 
ऊपर आने में असमथे होता। किसी लड़की 
का पानी में से बच निकलना तो अस- 
म्भव था। 

स्थान उपयुक्त था। जगदीज्ञ सराय 
से उतर कर समीप के हलवाई की दुकान 


अभी सूर्यास्त नहीं हुआ था परन्तु 
कोठरो में बिलकुल अन्धेरा धा । जयदोश 
ने दीवार पर टाचे फेंको । रोशनी पड़ते ही 
तीन चार बड़ी बड़ी छिपकलियाँ छत को 
ओर भागी । छत पर छे अनेक मकड़िग्रो 
के जाले लटक रहे थे । 

जगदीश ने शीघ्र ही टाच बुझ दी । 
वह जानता था कि कान्ता छिपकलियों 
और मकड़ियों से कितना डरती है । वह 
बोळा --“जगह अच्छी तो नहीं है पर अब 
कया हो सकता है । यहीं ठहर जाय - कल 
सराय में कोई न कोई कमरा खाली हो 
जायगा ।” न 
_ “नहीं मई, यहाँ ठइरने को मेरा बिछकुल 
मन नदी कर रहा। यहाँ ज़रूर सांप 
होंगे ।”कान्ता कोठरी से बाहर निकल भाई । 

“ढरने की क्या बात है? कोई 
नीचे थोडे हो सोना है ! में हलवाई से 
चारपाई ले आता हूँ। कहँ ऐसा न हो 
कि हम उस मन्दिर पर जाये और वहाँ भी 
जगह न निकले । फिर तो यह कोटरी भी 
सर जायगी |” 


जयदीश ने अपनो पीठ से थेला उतारा 
और नीचे रख दिया । पुछ पार कर वह 
हलवाई की दुकान से चारपाई लिवा. छाया 
और उसपर थेला छोछ कर चीजें 
बिछाने छया ! 

“यह ढोते ढोते में बहुत थक गया हूँ । 
मेरे धयाल सँ अब खाना खाकर सो जाव । 
करू देखा जायया ।” 

“में तुमसे ज्यादा थडी हुई हूँ । एसे 
खराब रास्ते से तुम लाये हो कि मुझसे 
खड़ा सी नहीं रहा जाना ।” 

“आमो, थोड़ी देर आराम कर लें ।” 
जगदीश कान्ता का हाथ पकड़ कर उपे 
कोठरी में ले गया। दोनों जने एक ही 
चारपाई पर पड़ गये। 

कान्ता ने अपना सिर जयदीश की 
छाती पर रख दिया और उसके .साथ जुड़ 
कर लेट गई । पहाड़ी रास्ते पर इतना चळ 
कर वह वास्तव में बहुत अधिक थक गई 
थी, परन्तु इस समय बह एक अभूतपूर्व 
उल्लास का अनुभव कर रही थी । उसके 
हृदय में जगदीश के प्रति अगाध प्रेम उमड़ 
रहा था। वह मुस्कराते हुए धीरे-धीरे 
फिल्मी गाना गुनगुनाने छगी “एक इम हों 
और एक तुम हो -- नदी का किनारा हो*-.॥? 
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| परन्तु जगदीश के मनोभाव इस समय 
| छेड़छाड़ से बहुत दूर थे, उसकी आँखो 
के सामने परसा का वह दृश्य घूम रहा था 
जब उसने अपने दोनों हाथ पलंग पर लेटो 
हुई सत्या के कपोलों पर रख कर और 
पीछे से उसके अपर झुक कर धीरे से सत्या 
के ओंठ चूम लिये थे। सत्यां की लुमाषनी 
सूरत उसकी आँखों के सामने नाच रही थी। 
बह उसे पाकर दी रहेगा, चाहे उसे कुछ 
करना पडे | 
सुर्यास्त हो चुका था। जगदीश ने 
घड़ी देखी । छः बजे थे । आक'श में वादळ 
घिर आये थे और दूर कहीं बिजली कड़क 
रही थी। शायद तूफान आ रहा था। 
उसने सोचा, चलो यह भी अच्छा है-- 
बारिश में किसी के बाहर होने की सम्मा- 
बना नहीं होगी । प्रकृति भी उसका साथ 
दे रही है। अभी थोड़ी देर में दोनों उस 
छोटे से पुछ के पार जायंगे, हलवाई की 
दुकान पर । खाना खाते खाते बिलकुछ 
अन्धेरा हो जायगा। और फिर कान्ता 
इतनो थकी हुई है, शीघ्र ही सो जायगी। 
बह उसे कुछ देर बाद उठा कर दवाई के 
बहाने 'साइनाइड' खिला देगा । असर होने 
भ अधिक से अधिक एक घण्टा लगेगा । 
पुल के नीचे सतलज की धारा गरजती हुई 
बह रही थी । वह रात में कान्ता की धोती 
में पत्थर बाँध फर उसको नदी में फेंक 
देगा । पानी गहरा था-और ऐसे स्थान 
पर कोई डुबकी भी नहीं लगा सकता था। 


चारा 

कान्ता की लाश को निकालना असम्भव 
होगा । किसी को सन्देइ हुआ भी तो प्रमाण 
पाना असम्मब था, मळे दी पुलिस आकर 
छान बीन करे । वह लौट कर कह देगा 
कि दुर्भाग्यवश कान्ता नहते नहांते बह 
गडे भर बहुत चेष्टा करने परं भी न बच 
सकी । उसकी लाश तक न मिली । फिर 
उसके और सत्या के बीच में कोई रुकावट 
न होगी । सत्या की छभावनी सूरत उसकी 
आँखे के सामने फिर छा गई । 

जगदीश मे सन्तोष की एक गहरी 
सांस ली । 

“उठो, कान्ता, चलो कुछ खाले । 
सो जायँगे। गन्धक्र के चरमे पर करू 
चलेंगे - अब अन्धेरा हो रहदा है ।” 

कान्ता उठी--“यहाँ सुझको अच्छा 
नहीं लग रहा। बड़ी खराब जगह पर 
रुके हो ।” 

“कळ सब ठीक हो जायगा -चलो, 
हलवाई की दुकान प्र चले ।” 

दोनों हलवाई के यहाँ पहुँचे और 
पूरियाँ बनवा कर खाने लगे । खां-पीकर 
जब वह उठे तो पीछे से किसी ने पुकारा; 
“झरे जगदीश ! कान्ता |--- .--” 

जगदीश चौंक कर मुड़ा । पीछे से 
सुरेन्द्र और करुणा आ रहे थे । 

. “इधर वापस कहाँ जा रहे हो पुल 
के पार ? कहाँ ठररे हो १” सुरेन्द्र ने समीप 
आकर पूछा । 

(शेष पृष्ठ ९६ पर) 
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कवीन्द्र रवीन्द्र 


[ जन्मदिन पर लिखी कविता | 





पच्चीस बेसाल चला है 
जन्मदिन की धारा को लेकर 
मृत्यु - दिनि की ओर। 
उस चलते हुए आसन के उपर बैठ कर 
कोन कलाकार गूँथ रहा है 
छोटी-छोटी जन्म-गृत्यु की सीमाश्रों के अन्दर , 
नाना रवीन्द्रनाथों की एक माला | 
रथ पर चढ़ कर चला जा रहा हे काल; 
पेदल यात्री चलते - चलते 
अपना प्याला उठाता है, 
उसमें पाता हे कुछ पीने की चीज 
पीना खत्म होते न होते 
वह पीछे पड़ जाता है अन्धकार में; 
उसका टूटा प्याला धूल में मिल जाता है। 
उसके पीछे-पीछे 
नया प्याला लेकर जो दोड़ पढ़ता हे 
पाता वह नया रस; 
एक ही उसका नाम 
लेकिन, मालूम होता हे, जेते वह दूसरा आदमी हो । 
एक दिन में बच्चा था। 
कई जन्म-दिनों के उत्सबों के वीच 
जिस आदमी की मूर्ति गढ़ी गई उन दिनों, 
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ठुममें से कोई उसे नहीं जानता। 
F सत्य था जिनकी जानकारी में 
उनमें कोई नहीं रह गया 
बह बालक न रह गया अपने रूप में 
न रह गया किसी की याद में । 
वह चला गया श्रपना छोटा-सा संसार लेकर : 
उसके उन दिनों के हास्य-रुदन की प्रतिध्वनि भी 
हवा में नहीं है । 
उसके टूटे खिलौने के टुकड़े भी 
धूल पर नहीं दिखाई पड़ते । 
उन दिनों, जिन्दगी की छोटी खिड़की के नजदीक, 
वह बैठा रहता बाहर की दुनिया देखते । 
उसकी दुनिया थी 
उस छोटे से छेद के घेरे के अन्दर ही अन्दर । 
उसकी अबोध आँखों का वह देखना 
रुक जाता बगीचे की चहारदीवारी से 
नारियल के पेड़ों की पंक्ति से। 
संध्या की बेला परियों की कहानी के रस में डूब जाती; 
विश्वास -अविधास के बीच | 
कोई ऊँची दीवार नहीं थी, 
मन इस ओर से उस ओर 
उल्ल जाता आसानी से। 





रात के ग्रकाश-अपरकार में 
चीजों के साथ उनकी छाया भी जुड़ी हुई थी, . 
जैसे दोनों एक गोत्र के हों। 
उन कई दिनों का जन्मदिन 
एक टापू की तरह था, 
कुछ समय तक वह रोशनी में रह कर 
अब काल-समुद्र में ड्ब चुका हे. । 
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भाटे के समय, कमी-कमी 
दिखाई पड़ती हैं उसके पहाड़ों की चोटियाँ 
दिखाई पड़ती हैं उसकी मुँगे की लाल तट-रेखायें | 
पच्चीस बेसाख फिर दिखाई पड़ा 
एक जमाने के वाद 
फाल्गुन की जपा में-- 
रंगीन चमक की धूपछाँह में 
तरुण योवन का बिरही गायक 
अपने एकतारा के सुरों को बाँधकर 
घृया दिया पुकारता हुआ 
निरुद्देश्य मन के मानव को 
निद शय वेदना के पागल सुर में । 
उस सुर को सुन कर किसती-क्विसी दिन शायद 
वेकुठ में लक्ष्मी का आसन डोल गगरा था; 
उन्होंने भेजा था 
अपनी किसी-किसी दूर्ती को 
पलारा-बन के रंग में पागल वने छाया-पथ से, 
कामधे भुलनेवाली सुबह-शाम को। 
तवं कानो-कानों सुनी थी उनके मधुर गले की मीठी बातें, 
कुछ समक में आती थीं, कुछ नहीं । 
देखा था काली वरोनियो पर 
जल का आभास; 
देखी थी कापते अधरों पर निमीलित वाणी की वेदना । 
सुनी थी कंगनों की कन-कन ध्वनि में 
चंचल आग्रह की चकित. झंकार | 
'वे रख गई मेरे अनजाने ही 
पच्चीस बेसाख की 
पहली चीद-द्टी मोर में 
नये चटख बेले की फूलमाला : 
मोर का सपना 
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4 उसकी गंध से विहुल बना था। 
उन दिनों के जन्मदिन का किशोर-जगात 

परियों की कहानी के गाँव से सटा हुआ था 
जाने-अनजाने के संशय में। 

बहाँ राजा की बेटी खुले बालों के आवरण मे 

सोती थी कभी 

या कभी जग पड़ती थी चोक कर 

सोने की लकड़ी के स्पर्श से। 






दिन बीते | 
उस बसंती रंग के पच्चीस बैसाख की 
रंगीन दीवारों 
ढह पड़ीं। 


जिस पगडंडी पर मौलश्री के वग के पत्तों के हिलने से 
छाया काँपने लगती, 
हवा मरमर कर उठती, 
बिरही कोयल की कुह-कुहू की पुकार से 
दुपहरिया व्याकुल हो उठती, 
मघुमसियों के डेने गुजन करने लगते 
फूलों की गंध का अदृश्य ईशारा पाकर-- 
वही तणो से बिछी बीथिका 
अब श्रा लगी पथरीले राजपथ पर । 
उस दिन के उस किशोर ने 
. जिस एकतारा पर सुर की साधना की थी, 
एक-एक कर उस पर चढ़ा दिये 
तार पर नये तार । 
उस दिन पच्चीस बैसाख 
मुके पुकार कर लाया 
नीची-ऊंची, खुरदरी, राह से 
तरंगों से हा-हा करते जन-समुद्र के तट पर | 


6° 








. मई धारा 


बेला, अबेला 
ध्वनि-ध्वत्ति से बुन कर 
जाल फेंका बीच दरिया में 
कोई मछली पकड़ गई 
कोई टूटे जाल के भीतर से 
भाग भी गई। 
कभी दिन आया मलिन होकर, 
साधना में मिली निराशा, 
'लानि के बोझ से मन कुक गया | 
इसी समथ अवसाद के अपराह में 
अप्रत्याशित पथ से आई 
अमरावती की सत्यं प्रतिमा; 
सेवा को जो सुन्दर बना देती है 
तपस्या से थके के लिए 
जो लाती है श्रमृत का प्याला ; 
डर. को अपमानित करती है 
चंचल हँसी की सुन्दर तरंगो में ; 
जो जगा देती हे दुस्साहस की शिखा 
राख से ढॅँके अंगार मे; 
आकाशवाणी को पुकार लाती है 
प्रकाश की तपस्या में। 
उसने मेरे बुझे हुए दीप की शिखा को 
फिर .जला दिया, 
ढीले पड़े तार में 
फिर बाँध दिया सुर। 
पच्चीस बैसाख. को : 
,. वरमाला पहना दी उसने 
- आपने हाथ से गूँथ कर | 
उसके उस पारस-मणि का स्पश 
आज भी: है 
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मेरे गान में, मेरी वाणी में | 
उस दिन जीवन के रणात में 
दिशा-दिशा में जग उठा था संग्राम का सवात 
उमडते-घुसडते बादल को गरज में । 
एकतारा फॅककर कभी लेनी पड़ी मेरी 
चिलचिलांती दुपहरिया में 
दौड़ना पड़ा 
जय-पराजय के भँवर में । 
पैर में काँटे विधे थे, 
घायल छाती पर खून की धारा थी । 
निर्मम कठोरता मार रही थी देह 
मेरी नाव के दायें-वायें, 
जिन्दगी के सौदे को डुबो देना चाहती थी 
निन्दा के नीचे, ऋकषड़ के तले। 





~ 


विद्वेष में अनुराग में 
इर्षा में, मैत्री में 
संगीत में, कोलाहल में 
उसाँसों के गरस-गरम, आलोडित वाष्प होकर 
मेर! संसार चला गया हे अपने कक्तापथ से । 
इस दुर्गम में, इस विरोध-संक्षोन कै वीच 
पच्चीस बैसाख के ओढ़ अरहर ने 
तुमलोग आये हो मेरे निकट । 
जानते हो क्या 
मेरे प्रकाश की किरणों सें 
अभी बहुत-सी खत्म नहा हु, 


बहुत-सी डिच-सिन्न पड़ी हुई हैं 
अरे, बहत-सी उपक्तित र्जी |! 
भीतर बाहर 
उन्ही अच्छे - झुरे 


¢ 
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ख्यात - अख्यात 
गर्थे चरितार्थ के जटिल सम्मिश्रणों के बीच से 
मेरी जो मूर्ति 
तुम्हारी श्रद्धा से, तुम्हारे ग्रेम से, 
तुम्हारी क्षमा से 
आज ग्रतिकऊलित हैं; 


| स्पष्ट - अस्पष्ट 
| 
| 
| 


आज जिसके सायने लाये हो तुम लोग यह माला; 
उत्तीको अपने पच्चीस वैसाख की 


तै 


बि 


ला का परिचय मानकर 

में स्वीकार करता हूँ 

ओर रखे जाता हूँ तुम लोगों के लिए 
अपना आशोवाद | 


च्च 
5 


शा 


जाते ससय यही सानसी सृत्ति 
तुम लागा क हृदय मं रह 
काल के हाथ में भी रही 


यह ट्‌ 7९ अहकार चढ्दा करूगा [ 


सर सिलाउँ 
अपना सुर यलाछ 


एक चरम संगत का गम्मारता 
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झू शागता 
श्री जगदीशचन्द्र माथुर 
[ तृतीय अङ्क ] 


[मन्दिर के गर्भगृह से सटा हुआ 
अन्तराल | समय- रात्रि का दुरा 
प्रहर | गर्भणह के कपाट ठीक बीच 
में हैं ओरबंद हैं; दीपक के मंद प्रकाश 
में कपाट पर अंकित बारीक नक्काशी 
चाँदनी से अठखेलियाँ करनेवाले कुसुम- 
वत सी जान पड़ती है । किन्तु म्लान- 
सना अँधकार से आच्छन्न अंतराल 
के कोइ में वह चाँदनी सहम 
रही है । 

क्लान्त कोलाहल झपक्रियाँ ले 
रहा हे, किन्तु जब-तब स्तब्ध सरोवर 
को चलायमान करनेवाले पतित पल्लवो 
की भाँति त्रसए श्वतियाँ दूर नेपथ्य 
से पुन पडती हैँ । 

बाँची ओर एक चौकी पर तोषक 
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के सहारे, मूळुविस्था में घर्मपद | 
उत्तरीय पर रक्त, माथे पर पट्टी । 
आधा बदन चादर से टँका हे । 

पार में मुकुन्द बैठे हुए, व्यम 
मुद्रा से उसके हाथों को सहला रहा 
है ; विकट ही के जलपात्र में से पानी 
लेकर कभी-कभी भर्मपद के मुखपर 
छींटे मारता है। 

विवश उन्माद के मूर्तिमान स्वरूप 
विशु का प्रवेश । ] 

बिछु - (भर्न स्वर) में आशा छोड़ 
दूँ, मुकुन्द १ - 

मुकुन्द-तुम आपे में नहीं हो, विशु | 
स्थिर होकर बेठो। 

बिशु—रक्त बन्द हुआ? 

मुकुन्द-"दाँ 
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विशु--(ताविग) सुकुन्द्‌, उसे दोरा में 
छाना होगा, लाना होगा । 

सुकुन्द्‌ इशः. इश। धीरे बोलो | (धमं- 
पद्‌ के मुँह पर जल छिड़कता है |) 
धीरे . .धीरे । 

बिछु-(द्‌शी आवाज सें) नेत्र 
खुळ रहे हैं क्या १ 

मुकुन्द ~जान तो यही पड़ता है। 
(और जल छिड़कता है । धर्माद्‌ का 
शारीर किंचित हिलता प्रतीव होता 
है ।)धर्मपद्‌ | (चेतना का रामास । 
मुकुन्द विशु की ओर देखता है।) 
बिशु, तुम कुछ समय के लिए मौन 
रहो !-..सामने नहीं, उधर हटकर खड़े हो 
जाओ । (धर्मपद से) ""'वर्मपद्‌ । 

घर्मपद --मैं - -- में ... कहाँ हूँ १ 

मुकुन्द -- देवमूत्ति के निकर अंतराळ 
में ।-..चित्त केसा है? 

धर्मपद्‌--कौन !---आर्यं मुकन्द £ 
(धुरः मूर्छना के चिद्व! मुकुन्द ताजिये के 
सहारे धर्माद के सिर को कुछ ऊँचा 
कर देता है और फिर जल छ्िड़्कया 
हे। थोड़ी देर वाद घर्मपद पहले से 
अधिक चेतन्य जान पड़ता हे ।) 

मुकुन्द - चित्त केसा है ? 

धमंपदू--(संद-स््रर) ` ठीक हूं 
आर्ये। .. मुझे, दुर्गपति को मूछित होने का--- 
कोई अधिकार नहीं था ।-- थोड़ा जल | 

मुकुन्द =(जल देते हुए) तुमने तो 
भत्तेकों घाव झेले । मस्तक पर वाण लगने 
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पर हो तो तुम मूलित हुए । लेकिन तुम्हारी 
मूर्छा ने ही शिल्पियाँ में बिजली दौड़ा दी 
और शत्रु को रुक जाना पड़ा । 
घर्मपद्---और महाराज १---(सहसा) 
शीघ्र बताइये, आये! महाराज 
निरापद्‌ हैं ? 
मुकुन्द--तुम्दारे गिरने के थोड़ी ही 
देर वाद्‌ अं धेरा हो गया और महाराज समुद्र 
तट पर पहुँच गये । तुरंत ही नौका छोड़ 
दी गई । 
धर्मपद--अब में.. संतुष्ट हूँ आर्थ 
सुङुन्द्‌ | ॥ 
मुकुन्द॒ यह तुम्द रे ही परक्रम का 
फछ है, घर्मपद्‌ | तुम्हारी संगठन शक्ति के 
कारण हम मुटठी मर लोगों ने उस बलशाली 
सेना को इतनी देर तक रोक रखा । एक-एक 
शित्पी पाँच पाँच सेनिकों के तुल्य था । 
घर्मपद्‌ आर्य . .अनेक शिल्पी मारे 
गये | 
मुकुन्द--हाँ, घायलों की सी काफ़ी 
संख्या है । और वाको लोग इतने थके हुए 
हैं कि यदि रात में युद्ध करना पड़ता तो सब 
गिर जाते। | अ 
धर्मपद्‌ - रात्रि--.मे--.तो युद्ध वजित 
है, पर हमलोगों को सावधान रहना है । 
मुकुन्द- अभी तक तो सब तरफ शारि 
है । श्रु-सेना भोजनादि में लगी है । कल 
प्रातः वे लोग बहुत जोर से आक्रमण करेंगे । 
धर्मपद्‌्तब.. तक.. तो महाराज. . . 
मुकुन्द नदा, मुझे पूरी भाशा है कि 









-ही रात में हमारे महाराज श्री जग- 
ज्ञाथपुरी से अश्वारोइियों के दल को तयार 
करके सूर्योदय होते ही चाछक्र्य के दल पर 
पीछे से आक्रमण कर देंगे । कल सुबह 
तुम्हारे भीषण प्रयत्न का पुरस्कार मिल 
लायगा, धर्मपद ! 
घर्मपद - (म्लान हँसी के साथ) 
कल सुबह [....क्या में कल की सुबह देख 
भी सकूँगा , आये? 
सुकुन्द - (उद्रिग्न खर में) क्या 
कहते हो, धर्मपद | अब तो रक्त मी नहीं 
बह रहा | 
धर्मपदू--(रुक कर) मुझे कुछ अजब-सा 
लगता है । अन्द्र से पुरानी बातों का बादल 
सा उमड़ा पड़ता है ।---भाये, कल आप 
और भाचार्य विशु ही सम्हालियेगा सब 
शिहिपियों को । में---(अपनी छाती पर 
कुछ टटोलता है और सहसा रुक 
जाता है |) 
मुकुन्द - आचार्ये विश्व यहीं हैं ..- 
(इशारा करता हे । विशु, जो श्रव- 
तक बेताबी से सब कुछ सुन रहा था, 
आगे बढ्ता है । पर धर्मपद की व्य 
मुद्रा देख कर रुक जाता है |) 
धर्मपद--( व्यथित खर में ) आर्थ 
मुकुन्द ---भार्य मुकुन्द्‌ क्या आपने उसे 
देखा है ? 
सुकुन्द कया ? 
धर्मपद-- यह * .कपड़ों के नीचे, ठीक 
, हृदय के उपर मेरे गले से एक माला लटकी 
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थी। कपड़ों के नीचे मिल नहीं रद्द 
आये | वह मेरी बहुत प्यारी निधि है, बहुत 
प्यारो । > 
विशु--(आगे बढ़ता हुआ) वह मेरे 
पास है, धर्मपद्‌ | (जेब से एक काले डोरे 
की माला निकालता हे जिसके वीच 
में एक रत्न और मणि जटित कंकण 
लटका हे ।) यही न 
धर्मपद-- (उत्सुक) हाँ, हाँ यही--- 
यही.--भापको कहाँ मिली, आचार्य १ 
विशु--जब तुम मूछित हुए तभी यह 
गिर पढी थी। मैने उठा लिया । 
धर्मपद--बड़ी कृपा की आचार्य 
भगर यह खो जाती तो मुझे बड़ी पीड़ा 
होती । 
विछु-( निकट आते हुए ) क्‍यों 
धर्मपद ? (उसके हाथ में देता हे ।) 
धर्मपद -( मानों नेत्रों में ज्योति 
आयी हो ) आचार्य---यह माळा नहीं 
है। इसके बीच में जो यह कंकण है न 
यह «यह मेरी माँ का है । 
विधु--( तीव्र भाववेश को रोकता 
हुआ ) कहां हैं तुम्हारी माँ, धर्मपद्‌ ? 
धर्मपद-- मेरी माँ ? आचार्य मेरी माँ 
तो अब नही हैं। (ममोहत हो विशु पीछे 
को हट जाता हे, घर्भपद की हि के 
परे) 
सुकुन्द--( विशु से भरत्सनापूर्ण 
किन्तु मंद स्वर में) बिज्यु ! 
. - धर्मपद्‌-तभी उसके दिये हुए उपहार 
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को हृदय से लगाये फिरता हूँ। मृत्यु से 
पहले उसने मुझ से यह पक्रड़ाया और कहा 
कि मेरे पिता की देन है । 

विशु--(उन्सद स्वर) पिता, पिता | 

धर्मपद्‌-जिस पिता को वात उसने 
कमी पहले सुमसे न छेड्डी थी, पहली बार 
और अंतिम बार तभो उनका नाम छिया 
था मेरी माँ ने | 

सुकुन्द ~ तुम थक तो नहीं रहे हो, 
घमा १ 

धर्मपदू--( अनसुनी करके ऐसे सवर 
में मानो अनायास ही कोई कहा गी 
याद आयी हो ) केसी अद्भुत थी मेरो 
माँ! ** ` आँधियों के निर्दय ककमोर से 
भी न झुकनेवाली तालवरक्ष की तरह। 
सुझे गोदी लिए बहुत पहले जब वह नगर 
में आयी तो कौन उसका सहायक था? 
मज़दूरी करके, गरीबी के कष्ट और वेसव 
के अपमान सहकर उसने मुझे पाला । 

मुकुन्द-याद है तुम्हें, कइाँ से तुम 
लोग नगर में आये थे १ 

धर्मपदू--शवर अटीविका से । ` माँ 
ने. बहुत कुछ बताया पर सब कुछ नहीं । 
उसने मुझे वह शक्ति दी जिसके बल पर 
नन्दा बीज धरती को फोड़ कर नये जीवन 
का प्रतीक बनता है । उसने मुझे आँचल से 
हँका भी और छुड़ाया मी । उसकी भोजमयी 
वाणी मेरे कानों में गूज रही है-- आप 
सुन पाते हैं आयं ? 

शु--(हँधे कण्ठ से) में सुन पा 
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रहा हूँ (विशु शय्या के निकट 
हे!) 

घर्मपद---आचाये विशु | 

विश्ञु -(धर्मपद के हाथ को अपने 
चेहरे में दवाता हुआ व्यथित और 
रुदनपूर्ण स्वर में ) धर्मा, मेरे बच्चे, मेरे 
बेटे | (हदन) 

धर्मपद--( अपना हाथ खींचते 
हुए ) आप रो रहे हैं, आचार्य १ 

सुङुन्द - ध्मेपद्‌, आचार्यं विशु ही 
तुम्हारे पिता हैँ । इस कंकण में एक रत्न 
पर कामदेव की जो मूरति अंकित है, वह 
इन्हीं के हाथ की बनायी हुई है । 

घमपद्‌ क्या ?---आचाये मेरे पिता । 
( कंकण को हाथ में लेकर देखता हे ) 
मेरे पिता--*पर ( जेधे कुछ याद आया 
हो ) मेरे पिता का नाम तो” 

विशु—तुम्दारे पिता का नाम था 
श्रीधर १ 

धर्मपद्‌ - हां, हाँ; यही नाम मेरी माँ 
ने बताया था । 

विशु-वह अमागा श्रीधर में ही 
हूँ ।"-“विश्यु तो मेरा छद्यनाम है, जो मैंने 
शवर अटीविक्रा से भाय आने पर रख लिया 
था। में ही वह श्रीधर हूँ जिसके कारण 
तुम्हारी माँ चन्द्रढेखा को इतने कष्ट उठाने 
पढ़े । में ही वह कठोर, पापो, निर्दय तुम्हारा 
पिता हूँ जिसने" . 

धर्मपद--उफ. . मेरा सिर चक्कर खा 
र्हा (विशु उसके माथे पर. 


श्राता 
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मारे शित्यी या तो घायछ हैँ या इतने थके 
हुए कि शत्रुद् के बढ़ जाने पर सामना 
नहीं कर सकेंगे । राजीव अकेला कुछ मुठ्ठी 
भर शिल्पियों को साथ लेकर रोकने की चेषा 
कर रहा है । पर सब व्यर्थ है | 
विशु--अब क्या होगा ; कया होगा 
सुकुन्द्‌ १ 
मुकुन्द--महाबिनाश का आह्वान । 
बरिछु-ओइ, धर्मा | धर्मा को बचाना 
होगा, बचाना होगा । 
धर्मपद्‌ = मुझे बचाने की चिन्ता न 
कीजिये, आर्ये | मुझे संध्या की वे ही किरणे 
चुळा रही हैं । लेकिन सुनिये । एक बार 
मंदिर पर अधिक्रार कर लेने पर चालुक्य 
की शक्ति को कोई नहीं रोक सकता । महा- 
राज नरसिंह देव की चेष्टाएँ विफल हो 
जायगी । सबेरे ही चाछग्रय पुरी के लिए 
कूच कर देगा। और फिर उस अत्याचारी 
के आगे कोई नहीं ठहर सकेगा, कोई नहीं। 
मुकुन्द--बिशु, सुना तुमने £ वे लोग 
आगे बढ रहे हैं ( हजारों मजदूर और 
शिल्पी विशु?, विशु” पुकार रहे हैं ) 
तुम क्या सोच रहे हो ? 
विछ - मुकुन्द, क्या किसी तरह धर्मा 
को बचाया नहीं जा सकता ? में चाळफ़्य के 
आगे भीख मांगूगा, मेरे बेटे के प्राण--. ** 
घर्मपद्‌-( मर्माहत हो उठ बेठता 
है, चेहरा तमतमा रहा है ) भाप मेरा 
अपमान कर रहे हैं । 
मुकुन्द- धर्मा, धर्मा | तुम लेटे रहो 
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नहीं तो फिर रक्त बह निकलेगा । 
धर्मपद--बहने दीजिये । में लेटे रहना 
नहीं चाइता। ( बाहर कोलाहल ) 
बह सुनिये, मृत्यु की फेलतो छाया में 
आत्याचारी से जूफने वाले बीरों की पुकार 
सुनिये । कया में उपे अनसुनी कर दू १ 
( खड़ा हो जाता हे और पास में रखे 
हुए भाले को उठाता है) उन्हे मेरी 
जरूरत है । शीतळ होती हुई यज्ञ को अभि 
सें एक बार फिर से आहुति की आवश्यकता 
है-शायद्‌ वह अंतिम आहुति हो। 

( चलने को उद्यत ) 
बिछु- ( आत्तै स्वर में ) तुम जा 
रहे हो पुत्र ? 

` धर्मपद्‌-हाँ, में जा रदद हूँ । जिस 
नीच से आप भीख माँगते, मैं उसे भीख 
दूँगा, अपने प्राणों को भीख । आये में 
जानता हुँ--आप कायर नहीं हैं, पर मेरा 
मोह आपको दुर्बल बना रहा है। आये, 
जाते-जाते आपको याद दिछाऊँ कि भाप 
पिता होने के पूवे शित्मी हैँ, कारीगर 
हैं ।------आज शिल्पी पर अत्याचार का 
प्रहार हो रदा है। कला पर मदान्धता टट 
पड़ो है। सौन्दर्य को सत्ता परो के तले 
रौंद्‌ रही हे । और कोणार्क--भापका सुन- 
हरा सपना, जिस घोसले में आपके भर- 
मानों का पंछी बसेरा लेने जा रहा था << 
वही कोणाके एक पामर पापी, अत्याचारी 
के हाथ का खिलौना बन जायगा। आतंक 
के हार्थों में जकड़ी हुईं कला सिसकेगी, 
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वढी कारीगर को सबसे बड़ी हार होगी, 
सबपे भारी हार । ( प्रस्थान । कुछ देर 
शांतिं ) 
मुकुन्द--( कन्धे पर हाथ रखते 
हुए ) विछ, विश॒ | 
बिछु--( हृतबुद्धि सा ) कारीगर की 
हार । कोणाक आतंकी के हाथ का खिलौना | 
मुकुन्द- ( बाहर कोलाहल सुब- 
कर) जान पड़ता है --धमेपद संग्राम में 
कूद पड़ा है । लेकिन कितनी देर के लिए | 
वे लोग आगे बढ़ रहे हैं । बिछु में जाता 
हूँ। देखूं, शायद उप्ते बचा सकूँ। 
(प्रस्थाव ) 
विश्वु-( वही मुद्रा-कऋमी बैठता 
है, कमी घूमता है वाहरी हलचल 
की उन्मत्त लहरें उसे छू नहीं पा रही 
हैँ) कोणाके-मेरी निधि, -*- * कोणार्क = 
मेरी सृष्टि---अपावन हाथ! में, भ्रष्ट हाथों 
में ; यह केसा अभिशाप १ ओ अभागे कारी- 
गर, कहाँ है तेरा गोरव, कहाँ है तेरी मौन 
तपस्या का पुरस्कार १--*( पुनः चुप । दूर 
नेपथ्य में कोलाहल बढ़ रहा है ।) -- 
कारीगर की हार ।*** नश ( उठ 
खडा होता हे ) असंभव, कोणार्क शिल्पी 
की पराजय का प्रतीक नहीं रहेगा ॥ 
(तेजी के साथ गर्भ के. कपाट 
खोलता है । सूय देवता की मूर्ति कक्ष 
के बीज से पाँच हाथ ऊपर निराधार 
स्थित हे । जाज्वल्यमान मस्तक और 
मुकुट | बाकी कक्ष में घना अन्धकार |) 
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विशु--( साष्टांग अवस्था में रुंधे 
गले से) हे सूर्य भगवान, हे भुवन 
सारकर | बारह बरस तक दत्तचित्त हो मेने 
ठुम्हारे योग्य यह अभूतपूर्व ग्रह तैयार 
किया । आज जब उस लगन और तपस्या 
के बाद तुम्हारी उपासना का अवसर आया, 
तो तुम्हारे शिहरी को ठुकराने वाले, उनके 
निर्दोष रक्त से रेगे हाथ तुम्हें अपनाने आ 
रहे हैं। मगवन्‌, में यह केसे सह सकता 
हूँ तुम मेरे सारे जगत के प्रतिपालक हो 
पर में यह केसे भूल सकता हूँ कि में 
तुम्दार निमाता है । ( मस्तक उठाता 
हे । हमें उसके चेहरे का पारवे अंश 
ही दीखता हे ) तुम मेरे हो, देव | तुम्हें 
मेरा कइना करना होगा । ( उठते हुए ) 
कोणाके शिल्पी की पराजय का प्रतीक नहीं 
हो सकता । में और तुम मिलकर ऐसा 
नहीं होने देंगे ।---नहीं ( खड़ा हो जाता 
है ) ठीक है न मेरे भगंवान ? 

(मूर्ति द्विगुणित भासमान जान 
पड़ती है । प्रकाश की एक किरण विशु 
के चेहरे पर भी पड़ती हे। उसकी 
आँखें मूत्ति पर गडी हैं और फिर मानो 
प्रतिमा का आह्वान पाकर वह आगे 


बढता हे-पास रखी हुई कुदाली को 


हाथ में ले गसग में प्रवेश कर 

पाट को अन्दर से बन्द कर लेता हे । 
ग्रतिमा की ज्योति तिरोहित हो जाने 
से अंतराल में अब पहले की माति 
हृल्का-हल्का प्रकाश है | बाहर कोला- 








हल बढ़ रहा है | पद-चाप निकट रा 
रही है | कुछ समथ तक मंच खाली 
रहता हे । - 
थोड़ी देर बाद कुछ सैनिकों के 
साथ राजराज चालुक्य, शैवालिक और 
अन्य सेनानियों का प्रवेश । सैनिक 
मुकुन्द को पकड़े हुए हैं | ) 
चालक्य-यहाँ भी नहीं । कहाँ हैं 
नरसिंह देव ? कहाँ है बिछ॒! 
शेवालिक - मुकुन्द, तुम झूठ बोल रहे 
थे! 
मुकुन्द--यहीं तो विछु को छोड़ कर 
गया था । देखिये बह उत्तरीय | ( चौकी 
की ओर इशारा करता हे | ) 
चालुक्य -- और नरसिंहदेव ? 
मुकुन्द--मुझे नहीं मालूम । 
चालक्य--देखता हूँ तुम भी उसी राइ 
पर जाना चाहते हो जिस पर उस उदण्ड 
धर्मपद को भेजा गया । उसके शरीर के 
ठुकड़े-टुकढ़े करके इसी क्षण समुद्र में फेंके 
जा रहे हैं, जानते हो १ 
( गर्भगृह के अन्दर कुछ गिरने 
का आवाज | ) 
शवाछिक-- सुनिये देव | अन्दर कोई 
हे ।( कपाट खोलने की चेश करता 
है 
मुकुद--( उच्चार में ) विश्व | 
चाङक्य--कपाट तोड़ दो | ( शेत्रा- 
लिक खड्ग से कपाट पर प्रहार 
करना है | ) : 
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मुकुन्द--कपाट न तोड़िये। विश, 
कपाट खोल दो । तुम कया कर रहे दो १ 

( विशु की आवाज आती हे उपर 
से--गर्भग्रह और मंदिर को भेदती 
हुई आवाज मानो गहन कंदरा के 
अन्तरतम कोर से कोई सिंह दहाड़ 
रहा हो।) 

विशु--त्रदला, . .. . . शिल्पी का बदला 
(विशु का अट्टहास । कपाट पर 
चोटे लगती हैँ और वह दट 
जाता है। हलचल में दीपक 
बुक जाता है। केवल गर्भग॒ह में 
आँखों को चकाचोंध करने वाले प्रक'श 
में एक अद्भुत दृश्य दीखता है | सूर्य 
भगवान की सूर्चि आप ही आप हिल 
रही है | मंदिर की छत से कुदाली 
के प्रहार की आवाज आती हैं । रह- 
रह कर सूर्ति के आस-पास कुछ यापार 
चूर्ण गिर रहा है। ) 

शेवालिक - वह ऊपर चढ़कर शिखर 
पर नीचे से प्रहार कर रहदा है । 

एक सेनिक - मूत हिल रद्दी है। 

मुकुन्द - विशु, तुम छुम्बक तोड़ रहे 
हो, देवमूत्ति गिर पड़ेगी । 

विशु-( और तेजी से कुदाली 
चलाते हुए ) हां, देवमूत्ति मी गिरेगी 
और शिखर मी । और फिर ( मूर्ति तीब्र 
गति से हिलने लगती है। कुछ 
पाषाण खरड गिरते हैं) और फिर 

( शेष पृ १०२ पर ) 2 
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श्री जानक्रीवल्लभ शास्री, मुजफ्फरपुर 





गत वर्ष “गागर भरने की वेळा? 


से 'केसे. बाते रात? तक के आत्मप्रकाश 


में विराट्‌ संगीव? कदाचित्‌ आपने बढ़े “वाम' के कारण मेरो ओर से सर्वश्रेष्टता 


का प्रामाणिक रूप! प सका है । 


[a राद-सगीत 
किराउ-सगीत 
( राग-शंकरा, मध्यजय, तीनताल ) 


प्यास तुम्हारी कण्ट-कर्ठ में, 
रूप तुम्हारा नयन-नयन में ! 
ग्राणा-पतङ्ग प्रथम मदमाते 
मँडलाते कामना-अनल पर; 
उध्वं खास से लपट उठाते, 
बुझ जाते विश्वास अटल कर :-- 
सान-भरा वलिदान व्यर्थे हे, 
उच्च लक्ष्य का पंथ धँसा-सा, 
यही सत्य जागरित दिवा का, 
यही स्वप्न नित नेश शयन में ! 
प्यास तुम्हारी कएठ-करठ में 
रूप तुम्हारा नयन-नयन में ! 
अभिव्यक्ति जीवन हे जिसकी 
मरण उसी सत्ता की सिकुड़न; 
पावस जिसका श्याम वरो हे, 
शरद उसीका उज्ज्वल दर्पण | 


जाने, कैसे हशि उलभती, 
स्पष्ट सृष्टि के ताने-वाने, 
चित्रपटी की रेखदेख पडती-- 
विचित्र वर तन्तुनत्रयन में ! 
प्याप्त तुम्हारी कण्ठ-कण्ठ में, 
रूप तुम्हारा चथन-नयत में |. 
व्याप्त किए द्यावा-परथिवी को 
देव, तुम्हारा पुन्द्र मन्दिर, 
जिसके वातायन"से छन-छन, 
छुनती पवन-तरङ्गो किर-किर | 
सूर्यचन्द्र ` दिते अतन्द्र हैं, 
` ज्योतिर्मय अखंड दीपक्र-से, 
पूजा-अर्चा की चिर चर्चा 
कुज-कुज के कुसुम-चयन में! 
प्यात्त तुम्हारी करट-करठ में, 
रूप तुम्हारा नयनं-नयन में | 






श्रीमती सुमित्रा कुमारी सिन्हा, उन्नाव 
सपनों में म रे कुछ ऐसा उजाला ज्ञान पढ़ता हे, जिसको कपना म अंधेरी रातों 
में नहीं कर पाती । हर दिन की यह अनुभूति जब पिछले वर्ष इस गीत में मुखर हुई 
तो मुझे बहुत प्यारी लगी। आशा है आपको पसन्द आयेगी । 
[6 
गात 
अँधेरी रातपर सपने नहीं आते ! घरा आकाश इतनी दूर हैं 
निशा जब डाल तमका आवरण रोती अब मिल नहीं पाते! 
बिछाती दूब पर नखतों भरे मोती, ऑँधेरी रात पर सपने नहीं आते ! 
चराचर मौन हो जाता तिमिर ते विर हृदय की चेतना सोई 
सितारे भी नहीं गाते! जलधि से भर हगों ने कल्पना खोई, 
घेरी रांत पर सपने नहीं आते ! मिले कुछ शान्ति जिनसे 
हुईं हों मौन लहरों की तरल शाहें, भाव भी अपने नहीं भाते! 
गिराली सिन्धु ने अपनी उठी वाहे, श्रेधेरी रात पर सपने नहीं आते ! 


श्री धमंवीर भारती, इलाहाबाद 


पिछले सल श्रगदन की एक अ्रलूघाई दोपहर में छिखी गई, दिवास्वप्नो में गू थी 
हुईं यह कविता मुझे बहुत प्यारी लगतो हे श्रौर इसका सबसे बड़ा सबूत यहद हे 
कि अपने बदुत वेदना के क्षणो में में इसकी कुछ पंक्तियां गुनगुनाने लगता हूँ ! 
तुम्हारे चरणः 
ये शरद के चाँद से उजले घुले से पाँव 
मेरी. गोद में! 
ये लहर पर नाचते ताजे कंवल की छाँच 
9 मेरी गोद में! 
दो बड़े मासूम बादल, देवताओं से लगाते दाँव 
मेरी गोद में! 
रसमसाती धूप का ढलता पहर 
ये हवायें शाम की कुक झूम कर बिखरा गई 
रोशनी के फूल हरस्तिंगार से; 
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प्यार घायल सांप सा लेता लहर, 
अचना के दीप-सी तुम गोद में लहरा गई, 
ज्यों करो केसर तितलियों के परों की मार से! 
सोनजूही की पंखुरियों से गुँ थे, ये दो मदन के बान 
मेरी गोद में। 
हो गये बेहोश दो नाजुक मृदुल तूफ़ान, 
मेरी गोद में! 
ज्यां प्रणय की लोरियों की बाह में 
मिलमिला कर, ओ जला कर तन शमाएँ दो 
अव शलभ की गोद में आराम से सोई हुई 
या फररिरतों के परों की छांह में 
दुवकी हुईं, सहमी हुईं हों पूर्णिमाएँ दो 
देवता के अश्रु से धोई हुईं । 
चुम्बनों की पाँखुरी के दो जवान गुलाव, 
मेरी गोद में। 
सात रंगों की महावर से रचे महताब, 
मेरी गोद में! 
ये बड़े सुकुमार इनसे प्यार क्या! 
ये महज आराधना के वास्ते; 
जिस तरह भटकी सुबह को रास्ते 
हरदम बताये हैं रुपहरे शुक्र के नभफूल ने 
ये चरण मुझको न दें अपनी दिशाएँ मूलने . 
ये खण्डहरौं में सिसकते सवग के दो गान, 
मेरी गोद में / 
रश्मिपंखों पर अभी उतरे हुए वरदान 
मेरी गोद में / 
ये शरद के चाँद से उजले घुले से पाँव 
ये लहर पर नाचते ताजे कॅवल की छाँव 
- दो बड़े मासूम बादल, देवताओं से लगाते दाव, 
१ मेरी गोद में | 
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[७६ का शेषांश] 

जगदीश के चेहरे पर घोर निराशा 
छा गई थी। उससे कोई उत्तर देते न बन 
पड़ा । कान्ता बोली --“इस कोठरी में ठहरे 
हैं--और कहीं जगह ही न मिली । बडी 
खराब जगह है।” और फिर करुणा की 
ओर मुड़ ऋर, “तुम केसे आई १ 

«सत्या के कहने से आई हूँ । हम 
लोग सुब्रद्व चले थे ।” 

“यहाँ कहाँ ठहरे हो |” सुरेन्द्र ने 
जगदीश से पूछा-“इम लोग भी सराय 
में पूछने गये थे । बुढ़िया ने बताया था कि 
तुम भी वहाँ गये थे और कोई कमरा 
खाली नं पाकर शायद मन्दिर को ओर गये 
हो। इस मन्दिर में गये। बढ्दा तो कमरे 
मिल गये हैं। भब तुम लोगो को हूँ ढ़ने 
निकले थे ।” 

जगदीश का रंग पीछा पड़ गया था। 
उसे सत्या पर बहुत अधिक क्रोध आ रहा 
था। उसने बना बनाया काम बिगाड़ दिया 
था। ऐसा अवसर अब वह फिर कब पा 
सकेगा १ 

“आप भी वहीं चलिये, मन्द्र में -- 
वहाँ अब भी दो कमरे खाली हैँ। इन 
'गन्दो कोठरियों में क्यों ठहरे हैं १” सुरेन्द्र 
ने कान्ता को ओर मुड़ कर कह्दा--“चलिये, 
आपका सामान ले चलते हैँ ।” 

x x x 

तीन दिन बाद जब जगदीश, कान्ता, 
ुरेन्र और करणा छोट कर शिमला पहुँचे 

तो करुणा को छोड़ने उसके घर तक संब 


६ 
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लोग गये । रात हो गई थी । सत्या अपने 
कमरे में लेटी हुई थी । जगदीश को देख 
कर वह मुस्‍्कराई । उसकी आंखों में अब 
मी अनुराग थो और साथ ही विजय का 
एक भाब, जिसको देख कर जगदीश सिट- 
पिटा गया । वइ निराशा और क्रोध से जळ 
रहदा था और एक शब्द्‌ भो न बोल सका । 
"पृष्ट ६८ का शेषां ] _ 
सोचने का अवसर नहीं मिलता कि मुझे 
कया कइना है । सोचने के पहले ही भाषण 
शुरू कर देना पड़ता है।” 
मेने पूछा--“आजकल आप कुछ लिख 
रहे हैं १” हे 
यह सुनकर वे हँस पढ़े, कहा, -- “द्वाथ 
से तो नहीं लिख रद्द, दिछो-दिमाग से जो 
काम कर रहा हूँ उसे अगर लिखना कह 
सकें तो कह लीजिए। मगर मुझे फुरसत 
नहीं तो आप लोग क्यों नहीं लिखते १” 
इतनी बातें हो पाई थीं कि बहुत से 
आदमी एकदम से आ गये । बात का सिल- - 
सिला कट गया और मौलाना किसी 
खास मशबिरे के लिए एक कमरे की तरफ 
चले गये । 
[एप २२ का शे्षाश |. 
अहंमाव का ही प्रदशन करते हैं |... 
हिन्दी का उपन्यास-लेखक केस्छर की 
कृतियों से इतना भर तो सीख ही सकता है 
कि किस प्रकार संभावनाओं से पूर्ण रचनाएँ 
भी कठोर आत्म नियंत्रण की अनुपस्थिति 
में कळा कृति के बदले प्रचार मात्र बन 
जाती हैं । 


शब्द चित्र 


निशानियाँ 


श्री ओंकार नाथ शरद 


यह मिरजापुर का जिला जेल | 

जेल, जानवरों की श्रेणी में गिने जाने 
बाळे, कसूरवाले. केदियों का दौलतखाना | 
भीतर रहने वालों की बात तो नहीं मालूम 
पर वे ही कंदी जब बाहर होते हैं तो मुस्कुरा 
कर कानो उंगली इसके फाटक की ओर 
दिखा कर कहते हँ--ससुराल | 

पर सभी ससुराल कइने में गुद्गुदी का 
अनुभव नहीं करते। एक श्रेणी के केदी 
और हैं जो कभी जिक्र छिड़ने पर कहेंगे -- 
कृष्ण नगर | वे इसका संबंध महाभारत युग 
में कंस के जेलखाने से जोडते हैँ । 

ठोक भी है, वे वहाँ तक, उतनी ऊँचाई 
तक सोच सकते हैं । मेरा इशारा है पढ़े- 
लिखे बावुओं की और, जो सुराजी केदी' 
बनते थे । 
` आज अचानक एक घटना घट गई। 
किस तरह किसीका भाग्य लौटता है, इसकी 
बात है। | 

मला सोचिए किसी जेळखाने का 
कया महत्व हो सकता है । पर नहीं, आज 
एक रहस्य खुला हे और अचानक इस जिला 
जेल का महत्व कई गुना बढ़ गया है । 

जेल के फाटक के सामने ही बस का 
अड्डा है! आज जब बस रुकी तो गछा 
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तर करने को शरबत या लस्सी को तलाश 
में उतर पड़ा । उधर पान को छोटी-सी दुकान 
दिखी तो बढ़ गया। वहाँ दूकानदार के 
अलावा एक और व्यक्ति देठा था । सुर्ती बना 
रहा था । गलमुच्छों से रोब बरस रहा था। देख 
कर मैने सोचा, यह मिरजापुर | यहाँ पहलवानी 
का शौक साधारणतया अधिक है । शायद्‌ 
यह मी कोई पहलवान है । मेंने दूकानदार 
से शरबत बनाने को कहा और सिगरेट 
जलाकर घुमी हुईं माचिस की सींक फेको, 
तभी मेरी नजर जेल के फाटक पर पड़ी। 
सफाई हो रही थी। धारीदार जांधिया- 
कुरता पहने केदी बड़ी तत्परता से चूना कर 
रहे थे, जमीन बराबर हो रही थी। पानी 
का छिड़काव हो रहा था। 

अचानक में पानवाले से पूछ वेठा-- 
“कोई जलसा है १” 

पानवाछा उत्तर देताश्उसके पुव ही वह 
गलपुच्छों वाला पहलवान बोल उठा -“बाबू 
घूरे के भी दिन लौटते हैं ।” 

यह कहावत में पहले भी सेकड़ों बार 
सुन चुका था। पर भाज इस पहलवान के 
कहने में कुछ अधिक और विशेष महत्व का 
सास हुआ । शायद इसके तह में कोई बात 
ह्वो। 








भें उस पहलवान का मुह ताकने लगा १ 
उसने शायद मुझपे कुछ सुनने की 
भाशा रखी हो, परन्तु जब में मौन ही रदा 
तो उसने कहा, 
“बाबू सा इब, बाल पक गये हैं इस जेल- 
खाने की जमादारी करते हुए ।” 
तो समका कि यह इप जेल के जमादार 
हें। उपने आगे कहा 
“सुत्र साळ पहले एक दिन के लिए 
अंग्रेजी सरकार ने पण्डित जवाहर छाल नेहरू 
को यहाँ बन्द किया था । उसी कोठरी की, 
जिसमें वे रहे थे, मरम्मत हुई है, पक्की कर 
दी गई है । कल यहाँ प्रान्त के एक मंत्री 
आनेवाले हैं, इसी लिए यह सजावट हो रही 
हे । उन्हें जवाहरलाल की वह कोठरी भी 
दिखाई जायगी । कौन जानता था कि उस 
समय का वह बाबू केदी आज इतने बढ़े 
सल्तनत का बादशाह हो जायगा। हमने 
भी एक बार उन्हें डाटा था " 
यह अन्तिम वाक्य कहते हुए पहलवान 
जमादार के चेहरे पर एक छज्जापूर्ण 
मुस्कुराहट खेल गई । वह जेसे कहने में बुरा 
समझ रहा हो, पर कहने की विवशता रही। 
मेंने तनिक भटक कर कहा - “तो 
इसमें क्या खास बात है । मेरे इलाहाबाद 
` में तो जवाहर छाल जी ने अपनी जवानी, 
अपनी जिन्द्गी का बहुत बड़ा हिस्सा गुजारा 
है । वहाँ की एक-एक गली उनसे परिचित 
“है, तो क्या सब जगह इसी तरह पक्की 
इमारत बनाई जाय ।” 


नई थारा 


“हेकिन हमारे जेलखाने के लिए वह 
एक दिन तो जन्म-जन्म की निशानी बन 
गई है बाबू |” जमादार ने कहा । 
मैं विवश हो उस निशानी पर सोचने 
लगा। एक दिन, एक निशानी | यही 
मनोदशा रही तो क्या एक दिन यह जेल- 
खाना, भी बड़ा सरकारी दफ्तर बन जाय | 
मेने सिर कटक कर यइ बात अपने 
दिमाग से फेक निकालना चाहा। शरबत 
में पी चुका था । पैसे चुका दिये। 

बस प से मेरा सामान उतर चुका 
था। में उधर बढ़ा, तभी एक रिक्शा वाला 
चीख उठा--“बाबू, ले चढ” 

उसकी चीख ने मेरा ध्यान झझकोर 
दिया। मैंने गौर से देखा, जांधिया, गंजी 
पहने वह कलूटा सा जवान, रिक्शे की 
सीट पर बेठा मेरी ओर सिफारिश की निगाह 
से देख रहा था-उसके पीछे कई रिक्‍्शे वाले 
बिल से निकल कर चींटों की तरह बढ़े आ 
रहे थे। उसकी चीख का यही कारण था 
कि मुझे कोई रिक्शावाला न बुला ले। 

मेने अपना सामान उसे बता दिया 
और उसने उपे रिक्शे पर छाद्‌ लिया। 
फिर में भी सवार हुआ और वह शहर की 
भोर चला । 

सड़के बड़ी खराब थीं । हर कदम पर 
रिक्शा इतनी तेजी से उछल जाता था भौर 
हमें जो धक्का लगता था उससे तबियत 
दुरुस्त हो जाती थी । 

तभी रिक्शावाछा बड़बड़ उठा 
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नई धारा 


“क्या इंतजाम है । हर साल बारह रुपया 
टेक्स देता हूँ । और सड़क भी पक्की 
नहीं होती ।” 

मेने समभा कि यह आदमी द्लिचस्प 
ह्वै । बात को बढ़ाने के लिए मैंने कहा => 
“तो क्या चाहते हो कि सब काम छोड़ कर 
सब से पहले सड़क ही पक्की कराई जाय |” 

“यह में नहीं कहता परन्तु जेल की 
कोठरियाँ पक्की कराने से ज्यादा जहरी है 
सड़क पक्की कराना ।” 

बात ठोक थी, तके की शुजाइश 
नहीं थी । मैंने कह्टा--“वह कोठरी निशानी 
है, एक दिन की, एक केदी की जो बाद्‌- 
शाह दो गया है ।” द 

मेरी इस बात ने जेसे उसके हृदय के 
किसी घाव को कुरेद दिया, वह तनिक टीस 
के खर में बोला--“निशानियाँ | मेरे पास 
भी उससे बड़ी निशानी है । जब्र में पढ़ता 
में ही टोका,--“तुम कितना 
पढ़े -हो ।” 

- “आठवीं क्लास में फेल हो गया था 
-तबसे छोड़ा दिया ।” 

“क्यों ? छोड़ा क्‍यों १” 

“छोड़ता न तो क्या करता। उसी 
साल माँ मर गई । खाने का ठिकाना ही 
नहीं था, पढ़ता तो क्या |” 

«तो और कोई काम क्यों नहीं किया £ 
यह खिशा---१” 

` «और कया” करता? दफ्तरों मैं चप- 


रासी की जगह मिलती थी । पच्चीस रुपये 
की । बाद में बरफ की दुकान रखी थी सो 
उधार इतना चढ़ गया कि कया बंताऊं। 
अब रिक्शा में साढ़े तीन च!र रुपया रोज 
बचा लेता हूँ । मजे से करती है ।” 

हाँ ठीक है, पर 
निशानी १” 

“हाँ एक निशानी है मेरे पास । जब 
में सातवीं क्लास में था तब एक बार 
प° जवाहर लाल मेरे स्कूल में आए थे। तब 
दस्तखत लेने की चाल थो। अटद्वारह आने 
को एक दस्तघत बाली कापी लेकर दमने भी 
उनकी दस्तखत छी थी । वह अब तक है । 
उस कापी में और भी नेता लोगों के दस्त- 
खत हँ । विलायत से तीन क्रीकेट के 
ववेम्पीयन छोयर' आये थे, उनके मी हैं। 
जव में नौकरी खोजने निकला था तब 
नौकरी तो नहीं मिली लेकिन एक प्रोफेसर 
साहब उस कापी को खरीदना चाहते थे । 
सौ रुपया दे रहे थे । लेकिन मैंने नहीं दी, 
अगर उस हस्ताक्षर की कीमत है तो शायद 
जवाहर लाल और बड़े आदमी हो जाये तो 
और कीमत बढ़ जायगी दस्तखत की। सो 
इसी लिए नहीँ दिया । सुना है गांधी जी की 
मौत के बाद उनके दस्तखत इजार-इजार 
रुपये के बिके हैं । सो में भी एक दस्तखत 
बचा कर, सहेज कर रखे हूँ । और अगर 
न भी विकी तो एक निशानी तो है हमारे 


तुम्हारी 


“स्कूल के दिनों की ।” 


में सोचने लगा-यह भी एक निशानी 
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आज निशानियाँ बचा कर रखने का 
जमाना है । 
तब तक में अपने मित्र के घर जिनके 
यहाँ जाना था, पहुँच गया। वे यों तो 
हमारे कालेज के साथी हैं । पहले क्या थे 
सो कहनाया सोचना ही शमे की बात 
है। बस यही समभिये कि कई महीनों 
हमने अपने पेसे बचा कर उनकी फीस 
भरी थी पर अब वे यहाँ के मशहूर बरी 
हैँ । कांग्रेसी हैं । दो बार जेल गये थे -- 
अब एम० एल० ए० हूँ । 
उनका अब अपना एक आलीशान 
बंगला है । बाहर बागीचा है । फाटक पर 
ही रिक्शा रोक कर में भीतर दाखिल हुआ । 
बगीचे को क्यारियों से आती भीनी सुगंध ने 
उनके वेमव की सूचना दे दी । 
थोड़ा आगे बढ़ा तब एक माली मिला। 
मैंने मित्र का नाम लेकर, नाम के साथ 
बाबू” शब्द जोड़ कर पूछा तो “आप 
बिए; में खबर करता हँ” कह कर उसने 
बरामदे में पड़ी बेत की कुसियों की ओर 
इशारा किया । 
में पिछले साळ मी आया था पर तब 
से अब में फके दै । में बरामदे में बेठ गया 
और मेरे कानों में मीतर के कमरे से आते 
गृइ-युद्ध के कुछ वाक्य पढे और में सतर्क 
-होकर सुनने छगा। मित्र की आवाज 
पहचान गया, जिसक्रे साथ इतना रहा हुँ 
क्या उप्ते भी न पहचान पाता] हाँ यह दूसरी 
आवाज उसके पत्नी की थी । 


८१9१ 
£3 


नई चारा 


मित्र महोदय बिगड़ रहे थे=“क्या 
कमी मैंने सोचा था कि यह अच्छे दिन भी 
आ सकते हैं १ भरे बरसों में एक शाम 
भूखा रह करपढ़ा था। तब कमी यह न 
सोचा था कि वह दिन भी आयेंगे जब 
अपना बंगला होगा यह बाग होगा । 
मोटर होगो, शोहरत होगी, इज्जत होगी । 
नौकर-चाकर हागे । में तो कहता हूँ कि 
मेरे न रहने पर यही मेरी यह निशानियाँ 
देशभक्ति और मेरे त्याग की यह निशा- 
नियाँ -- लोग देखेंगे और भारत की आजादी 
के साथ इसे भी याद्‌ करेगे ।” 

में बेठा सुन रहा था। वे कहे जा रहे 
थे । तभी क्षीण आवाज में उनकी पती | 
ने कहा - 

“परन्तु यह सब- किसके बळपर, 
किसके लिए यह निरा।नियाँ १” 

कड़क कर मेरे मित्र महोदय ने बताया == 

“बाह, काँग्रेस के साथ आजादी की 
लड़ाई में सदा आगे बढ़ कर लड़ता रहा । 
जेल की सूखी रोटी चबाई । तुमसे, घर से 
बरसों दूर रद्दा । और इन्हीं सब त्याग का 
यह फल है । लेकिन एक तुम दो कि जिपमें 
कोई परिवर्तेन नहीं । जेसी दुखियारी 
पहले थी वैसी दी अब हो । न कभी कोड 
अच्छो साड़ी, न ज़ेवर | आखिर तुम्हीं जब 
इसके प्रति उदासीन रहोगी तो क्या मुझे 
छाती पर लाद कर ले जाना है । घरके जो 


_जेवर-गइने थे सब तो दुर्दिन में बिक गये 


प्र जो कुछ अब अच्छे दिन आए हैं उसमें 








थई धारा 


तो फिर बनवा लेना चाहिए । पिछली बार 
कहा तब भी तुमने न छिया, न बनवाया 
और मुझे ही सोने की घड़ी खरीदनी पडी । 
अब भी तुम नानुकुर करती हो । आखिर 
कल मंत्री आवेगे, अपने मेहमान बनेंगे । 
भलाओ बताओ क्या इसी तरइ उनके 
सामने जाओयगी १” 

तभी बहुत धीरवाणी में पत्नी ने कहा; 
“हाँ, यों ही कोई बुरा नहीं है । अपने- 
अपने सोचने का ढँग हे । भापलोय तो इवा 
में किले बनाते हैं । हवा पी कर फूलते हँ । 
पर में नहीं। आपने इमारत बनाकर निशानी 
बनाई है पर में तो एक निशानी, जो 
बनानी थी, वह युगों पहले बना चुकी हूँ ।” 

“वह क्या १” 

- “तुम जब पहली बार पकड़े गये थे, 
तब अपने सारे गहने बेच कर तुम्हारा 
जुरमाना भरा था। क्या याद नहीं १ और 
एक बार जो गहने इस देह से उतर गये - 
वही मेरी निशानी है । फिर बनवा कर, 


पहन कर भला क्यों उस प्रिय स्मृति, मधुर 
निशानी को मिटाऊ ।” 

इतना सुनते ही मेरे कान मन्ना उठे । 
फिर मुझे मित्र महोदय की आवाज न सुनाई 
पड़ी । मेंने आसपास नजर दौड़ाई, वह 
माछो भी नहीं था । रिक्शे का सामान भी 
नहीं उतरा था। छौट कर रिक्शे पर बेठा 
और कहा “माई स्टेशन वापस चलो |” 

“क्यों, नहीं मिळे बाबू जी १,, रिक्शे 
वःले ने प्रश्‍न किया । 

“नहीं ।” कह कर रिक्शेवाले को चुप 
करने के अलावा भला और चारा ही 
वया था । 

रिक्शा बढ़ चला और मित्र-परनी के 
शब्दों में हवा पीकर फूलनेवाले भाज के 
आदमी की निशानियों को में सोचता रहा। 
जेल की निशानी. रिक्शेवाले की निशानी, 
मित्र की निशानी, मित्रपत्नी को निशानी- 

ये मिन्न भिन्न मानव | 
भिन्न मिन्न निशानियाँ |! 


--स्वगे तो यहीं है, मेरे दीवानखाने के बन्द द्वार के पीछे | पर उस बन्द- 
द्वार की चाबी मेरी हृदय-गुफा में कहीं पढ़ी है | में उसे खोज रहा हूँ, परन्तु 
ग्रँथेरे में वह हाथ नहीं लगती । जान पड़ता हे, कहीं खो गईं है | 


-- खलील जित्रान 


0) ११ 






के ९ 
_ कोणाक' 
( ए९२कारेर्षाश ) 
मंदिर की सारी छत और दीवार नीचे गिर 
पड़ेगी मेरे ऊपर, तुम्हारे उपर, इन नीच 
विश्वासघातियों के ऊपर । कोणाक ट्ट रहा 
है, ट्ट रहा है-हा-हा-हा...... 
(बीभत्स अट्टहास; सैनिकों में खल- 
बली ) 
चालुकय--( जो अबतक किंकर्तव्य 
विमूढ खड़ा था) रोको, रोको, उसे 
रोको ( विक्षिप्त सा गर्भेश्ह में घुस 
जाता है । ) 
विशु-ह। दा“ हा `` शिल्पी का 
बदला हा हा" 'हा। 
(और उसी क्षण वह विशाल- 


लई चारा 


काथ मूर्ति नीचे गिर पड़ती है चालुक्य 
के ऊपर | पूर्ण अंधकार-अनेक पाषाण 
खंड गिरने की ध्वनि। “बचाओ, 
“बचाओ, की पुकारे | उस अंधकार में 
अनेक व्यक्ति नीचे गिरते-से जान 
पडते हैं । पत्थर गिर रहे हैँ। साथ 
ही साथ पर्दा गिरता है । उसके कुछ 
देर बांद उसी संगीत का महानाद 
सुन पड़ता है जो प्रथम अंक के ग्रारंभ 
में सुन पड़ा था। सागर की उद्दाम 
लहरों के भीषण संगीत में कोणाक 
के अधूरे गौरव के अवसान की कहानी 
ध्वनित हो रही हे। क्रमशः वह 
संगीत कम होता जा रहा है और 
फिर शेष । ) 
पटना बिजयाद्शमी- २००३ वि? 





__जिस किसी आदमी को एकवार दूसरे श्रादमियों पर शासन करने का 
चस्का लग गया हो वह कभी भी उस नशे का पूर्णतया त्याग नहीं कर सकता | 
आप इतिहास के हजारों पृष्ठों की खाक छान डालिए ऐसे शासकों के दृष्टांतों 
की खोज में जिन्होंने स्वेच्छापूवक शासन छोड़ दिया हो । सहस्रों ही शासकों 
में शायद एक दर्जन आदमी ऐसे निकलेंगे, जिन्होंने शासन को खूब भोग लेने 

के बाद विरक्त होकर, समभा-बूझ कर उसका परित्याग कर दिया हो | नहीं तो 
इन शासकों को इसी बात में आनन्द आता हैं कि वे करोड़ों आदमियों के 
लिए ईखर के समान भाग्यतिमाता युग-युगाम्तर तक बने रहें | 


स्टीफन ज्विग 








कलाकार की हत्या | 


असी खबर मिली है, क्िषी ने प्रसिद्ध 
कलाकार देवदत्त चित्रकार की हत्या कर दो! 

कहा जाता है, यह हत्या एक अवैध 
प्रेम सम्बन्ध के कारण हुईं है । आततायियों 
ने कल रात कोही उसकी हत्या कर कु 
में लाश डाल दी । शरीर पर छुरे के घाव 
थे; उसकी ल'श के साथ उसकी साइकिल 
को भी कुरु में डाळ दिया गया था । 

देवदत्त--अभी बिल्कुल नौजवान था । 
यों वह चित्रकार था; लेकिन उसको प्रसिद्धि 
थी बाँसरी बजाने के कारण । गजब का 
बजाता था । कृष्ण की वाँसरी की मोहकता की 
एक मलक मिल जाती थी.। बड़ा ही नेक 
स्वभाव । हैसमुख, मिलनसार । प्रेम से जब 
जहाँ बुलाओ, हाजिर । 

ऐठे आदमी की हृत्या और अवध प्रेम . 
के कारण ! 

कलाकारों के साथ यह प्रेम का व्यापार 
बहुत दिनों से चछा आता है। कलाकार 
भावुक होता है । वह भावुकता फिसलाने 
चाली होती है । सौन्दर्य में अद्‌भुत आकर्षण 
होता है । कलाकार के पर सौन्दर्य को 
फिसलन-भरी जमीन पर डगमगा जाते हैं 
बह औंधे मुँह गिर पड़ता है मटियामेट 
हो जाता है, संसार के मुँह से एक हल्की 
सी आइ निकछती है-- फिर सव शान्त | 


१०३ 


--बे नी पुरी 

किन्तु क्या कछाकार के लिए उचित 
है कि जान बूझ कर खडडे में गिरे ? 

जिसके गले में, जिह्वा पर, उंगली में 
प्रकृति ने खुबी दी--ऐसी खूबी जो संसार 
को मुग्ध कर दे -- क्या उसके लिए उचित 
है कि प्रकृति की इस परम देन का दुरुप- 
योग करे १ यहाँ एथ्वीराज से हुई एक बात 
की याद आ रही है । में बम्बई गया था । 
उन्होंने सिगरेट पेश की; मेंने कहा — 
«क्या आप नहीँ पीते!” वह बोले 
“पीता था, लेडिंन एक दिन एक साथी ने 
कहा--पृथ्वी, तुम्हारी आवाज भर्रा रद्दी 
है--बस उसी दिन से सिगरेट पीना छोड़ 
दिया । सोचा, यह गला मेरा नहीं, राष्ट्र का है, 
में उसे बयो. ववाद करूँ?” फिर उन्होंने 
बताया कि अपने शरीर के सौर्यं की रक्षा 
के लिए वह किस तरह सचेष्ट रहते हैं । 

कलाकार को अपनी कला के प्रति यही 
रुख तो रखना चाहिये । प्रकृति की देन को 
इमे बबाद करने का क्या इक! 

देवदत्त बिहार की एक विभूति था। 
उप्ते अनुभव करना चाहिये था कि वह एक 
व्यक्तिमात्र नहीं । सदियों की साधना की 
परिणति कलाकार के रूप में साकार द्दोती 
है। इमे अपने को, अपने महत्व को, अपने 
गौरव को समझना चाहिये । 





यहा अपनी बात याद आती है | सिर्फ 
एक बार, कुछ दिनों के लिए--शायद दो- 
तीन सप्ताह के लिए--मुझ पर प्रेम का 
यह भूत सवार हुआ था। बस, में चेत 
गया । तब से अपने को ख्लियों से दूर-दूर 
रखा। सारे प्रेम को अपनी पत्नी में केन्द्रित 
कर दिया। यह दावा कर सक्ता हूँ कि 
कभी किसी स्री पर युरो निगाह नहीं 
डाली | जहाँ फिसलने का मौका देखा, 
दूर ही रहा। कभी किसी वेश्या के 
आमने-सामने बेठ कर गाना तक नहों 
सुनने गया ! 

इसमें थोड़ा संयम चाहिये । कलाकार 
को लोग मोम का पुतला समभते हैँ 
थोड़ी आँच पर भी पिघल जाय । यह कछा- 
कार जीवन का कलंक है। इसे -धो देना 
चाहिए । भावुकता कोमलता में ही केन्द्रित 
क्यों हो-कठोरता में कयां नहीं परिणत की 
जाय ? खास कर जहां गिरने, बिगड़ने, 
बर्बाद होने की बात हो । 

बार-बार देवदत्त की याद भा रही है । 
अब उसकी बासरी की कोयल काकली नहीं 
सुन सकूँ गा-- यह कल्पना ही कँपा डालती 
है | आइ, जीवन कितना क्षणिक है | 


Rr 


नई धारां 


पुनश्च ` 

अभी एक आदमी ने बताया, देवदत्त 
की हत्या छुरे से नहीं को गई । गला घोंट 
दिया गया था और सिर को कुचल डाला 
गया था। नाक और मुँह से खून का प्रवाह 
चिता पर जलाये जाने के वक्त भी जारी 
था । जेब में रुपये थे; हाथ में घडी थी, कान 
में सोने की लवंग । घड़ी बन्द हुईं ३१५ 
पर। एक आदमी से वह १२ बजे तक बातें 
करता रहा । यह इत्या १२-३ के बीच हुई ! 

अहा, जिसकी साँस निर्जीव बांस के 
ठुकड़े में जान डाल देती थीं, दुष्टों ने किस 
तरह उसको सास यला घोट कर सदा के 
लिए बन्द कर दी । 

जाओ साथी, जाओ | जाओ उस लोक 
मं जहाँ किन्नरियां तुम्हारे लिए स्वागत-गानं 
या रही हॉगो और अप्सराओं को आकुल 
बाहे तुम्हारी गर्दन में लिपटने को व्यग्र 
प्रतीक्षा कर रही होंगी। जाओ उस लोक. 
में जहाँ सौन्दर्य है, संगीत है, सुगंध है और 
जहाँ प्रेम के साथ पाप नहीं जुड़ा है और 
न जहा मानव ऐसा हत्यारा जन्तु है ! 

मुजफ्फरपुर [ डायरी से 
११।५।५० - 
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अत्यंत निजी 


Strictly Private 
Sarojini Devi Hospital 
Priyaba ward 8, Agra 
प्रिय बेनी पुरी जी, र 
` पंचतंत्र में एक नख-दन्त-बिद्दीन सिंह 
का किस्सा पढा था, जो ब्॒द्धावस्था में एक 
सुरणं कंकण लेकर सरोवर के निकट देठ 
गया था और विचारा भगवान का भजन 
किया करता था ! स्नान करने के लिये जो 
मक्त (और भगतिन !) आते उन्हें उपदेश 
देता था और एकाध को, जो निकट पहुँच 
जाते, अपना कळेवा सी बना लेता था | 
इसी प्रकार उसकी जीवन यात्रा चल रही 
थी। अन्त में उस सिंह का क्या हुआ, में 
भूल गया हूँ, पर इतना में जानता हूँ कि 
उसका कंकण किसी ने नहीं छुंडाया ; और 
आपने तो मेरा वह कंकण ही छीन लिया | 
उक्त पत्र को पढ़ कर कितने दिलचस्प व्यक्ति 
चौकन्ने हो जामँगे । नेतिकता का जो आवरण 
मेरे चारों ओर इकट्ठा हो गया था उसे इस 
पत्र के प्रकाशन द्वारा आपने दूर कर दिया 
और अब में जनता के सम्मुख 'नरनरूप” 


मेँ उपस्थित है. । आपने तो “व्याप्रचर्म 
प्रतिच्छन्न रासभ” को मार ही ढालछा। 
हितोपदेश का किस्सा आपको याद होगा कि 
बाघम्बर ओढे हुए गधे की केसी मौत हुई 
थी | लोग सममेंगे [ और वे गलत नहीं 
सममेंगे | ] कि यह आदमी बड़ा दी धूर्त 
है और अब कोई महिला मुझ से बात नहीं 
करेगी | आपने यह अच्छा पर्दाफाश 
क्रिया | पर बिल्ली को आप कहीं से पट- 
किये वह पेरों के बल ही गिरती है । सो 
जनाब इस पर्दाफाश” का भी लाम में 
उठालेना . चाहता हूँ | अव. 'मनोरंजक' 
व्यक्तियों से मेरी मेत्री सुलभ हो जायगी | 

गॉर्की के जीवनचरित्‌ में एक ऐसे 
ही व्यक्ति का जिक्र आता है, जो मेरी तरह 
4४९7६९7०५७ था । उसे अरसिक धूत 
ने मार डाला | बब्रासीर से मरने के बजाय 
उस प्रकार की मृत्यु अधिक वछनीय होगी | 
अब जनाब मेरी हालत यह है कि में यहाँ 
अस्पताल में पड़ा हुआ हूँ | मपे उभर थाये 
हैं और हाथी के दातों की तरह अब भीतर 
नहीं जाना चाहते ! 

: नस दिन में चार बार नव्ज देखती हैं 
और मुझे डर है कि कहीं - नब्ज छूट न 
जाय | ज़रा कलपना कीजिये कि यह 
पाणिग्रहण दिन में चार बार होता है | 
आप सम्पादकीय लेख लिखने की तयारी 
कर लीजिये क्योंकि में परलोक यात्रा के इस 
सरस-साधन को छोड़ना नहीं चाइता । अब 
में अम्बेदकर का पक्षपाती बन गया हूं । 
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he. एक नस से हो विवाह कर लियां 
` है। और में कोई स्मारक भी नहीं चाइताः- 
गथा श्राद्ध मौकूफ सुक्रवि 'लाल' सुत सों कहुँ, 
जहाँ चित्रा तहँ कूप मृगनेनी झुकि झुकि मरहिं । 
सुरुवि छाल ने गया श्राद्ध को भी मौकूफ 
कर दिया था| इसपे आपके प्रान्त को, 
विशेषतः वियोगी जी को भयंकर आथिक 
हानि हुईं । शान्ति निकेतन में जिस “भश” 
को जन्मदिया, साबर॒मतो आश्रम में जिसे 
पाछा-पोसा उसका आपरेशन या वियोग 
भसहय है | देखिये क्या होता है | 

मुझे डर है कि आप कही आगे चल 
कर इस पत्र को भी मेरे 0।४।॥४ के 
साथ-साथ न छाप दें। ऐसी फालतू चिट्ठियाँ 
मेने सैकड़ों को संख्या में लिखी हैं । जब 
वे भागे चळ कर छपेंगी, जो चिडिया उड़ाई 
हैं वे कभी न कमी बसेरा लेने लोटेंगी, 
तो हिन्दी के नेतिक जगत में एक तूफान 
आ जायगा | “बड़ा ही धूते निकला”- यह 
फेसला मेरै विषय में जनता द्वारा दिया 
जायगा | पर अभी क्या हुआ है--आत्म- 
चरित लिखकर में स्वयं जो भंडाफोड़ ,करूँगा 
उससे ऐसा तइलका मचेगा कि तश्चात. 
में शीघ्र हो कब्र में घुस जाऊँगा | 

And now the piles, are 
to be fomented | The nurse 
has come and biography 
remanis unwritten | what 
.0 ४7३६९ ! [ बनारसी दास चतुर्वेदी ] 


सई घारे 


श्रद्धेय चतुर्वेदी जी, 
क्षमा कोजिये, यह 'सवेथा निजी? पत्र 
भी में छाप रहा हूँ । में अपने को रोक न 
सका । आज जब चारो ओर ढोंग है, मुर्दनी 
है, बनने और बनाने की प्रवृत्ति है तब आग- 
ऐसे लोगों की ज़िन्दादिली, फवक्रड़ रन, 
हसने और हुँने की अनवरत चेष्टा मह- 
भूमि में ओयसिस की तरह आंखों को तरावट 
और दिल को ताजगी देती है । चौवेजी, 
अब आप साठा के निकट आये, डा० अम्बे- 
डकर का अनुकरण आप क्या खाकर करेंगे १ 
हाँ, हमारे समाज के न्याय-पण्डित, विधान- 
वादी अम्त्रेडकर यदि आप का अनुसरण 
करें तो समाज का महान कह्याण हो । 
खासकर हिन्दी-साहित्य में खिचे चेहरों, 
मिंचो आँखों और लम्बी नाकों का दौर- 
दौरा है--सरसता, सहृदयता, सरलता न 
जानें बेचारी किस कोने में सिसकती रो 
रही है । आपका यह पत्र हमारे इन असा- 
मयिक बुड़ढों के लिए च्यवनप्राश का कौम 
करे तो मुझे आपके इस राज को फाझ 
करने का मुआवजा मिल जाय | यों तो, 
आपकी जिन्दगी हो खुली पोथी है - उसमें 
राज-रइस्य कहाँ १ हाँ, जिनकी नाक में 
नासूर है, उन्हें “तो हर जग, हर समय 
वदवू ही मालूम होती है | भगवान ऐसे 
नकरटों से देश को बचायें। 
--बेनीपुरी 


see 
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पिछले दिनों हिन्दी-संसार ने दो जयंतियाँ मनाई--५० माखन लाल जीं चतुर्वेदी 
“भारतीर्य आत्मा' की हीरक जयन्ती और युगकवि श्री सुमित्रानन्दनपंत की स्वर्ण जयन्ती । 
चतुवंदीजी और पंत जी हिन्दी-कविता के दो दौरों के ही नहीं, उसकी दो प्रवृत्तियों के भी 
प्रतीक हैं. | चतुर्वेदी जी की कविता में मुख्यतः पुरुष बोला है--बलिदान की वाणी में। 
पंत की कविता में प्रकृति कूक्री है वाल-विहंगो के खर में दोनो एक ही सड़क पर आगे- 
पीछे खंडे किये गये मील के दो पत्थर ही नहीं हैँ, चौराहे पर पड़े वे तख्ते हैं, जो दो भिन्न 
दिशाओं की ओर इंगित करते हैं । बहुत दिनों तक ये दोनो, कविता-पथ के पथिकों को 
सोघने-समभझने और अपने लिए पथ चुनने के पहले रुकने को मजबूर करते रहेंगे । कवि 
“प्रसाद! के शब्दा में इनमें से एक-एक की वाणी कह रही है और कहती रहेगी -- 


“मे. एक पकड़ हूँ जो कद्ती--ठहरो, कुछ सो'च-विचार करो !” 
XX XX XX 
` ये जयम्तियाँ तो मनीं, किन्तु किस तरह | एक तरफ हमारे नेताओं की, उनंसे भी 


बढ़ कर, हमारे मिनिस्टरों की जयंतियाँ मनाई जा रही हें -धूमधाम से; झाख-लाख की 
'थेछियाँ, मोटे-मोटे अभिनन्दन ग्रथ, हवाई जद्धाजों पर आमंद्‌-रफ्त, लम्बे-लम्बे व्याख्यांन; 
अखबारों के कलेवर पर कलेत रंगे जा रहे हैं | दूसरी तरफ ये जयंतियाँ-कुछ पत्रों ने 
एक-दो बिदोष लेख लिख दिये; एकाध ने विशेषांक निकाल दिया, शहर के किसी कोने में 
द्स-पाँच व्यक्ति मिलकर, दो चार मालायें डाळ कर, कुछ कह सुन कर चलते बने | 


वाणी के वरद पुत्रों के प्रति ऐसी उपेक्षा | इसकी निन्दा की जाय या इसपर रोया जाय | 
१८१८ १८१८ 
बया यह सच नहीं है कि कुछ दिनों के बाद ये नेता भुला दिये जायेगे; इन मिनिस्टरौं 


का कोई नामलेवा मी नहीं रह जायगा; किन्तु हमारे ये कलाकार तब भो स्मरण किये 
जायेगे, उभकी कीति-कथायै कहते लोग अघःयेंगे नहीं - कितनी किम्बदन्तियाँ बन जायगी 





कितनी ळोकगाथाये गढ ली जायेगी । जिनके शब्दों को इम आज अनसुना कर रहे हैं, 


उनके अक्षरों के छिए हम तरसँगे, तडपँगे, मुँइमाँगा दाम देकर उन्हें खरीदना चाहेंगे । 
हम जयश्तियाँ मनायेंगे; स्मारक तेयार करेंगे | इतिहास साक्षी है--'तांज' के निर्माता कों 


१०७ 



















गये; “मान को रचयिता आज भारत के घर-घर में विराज रहा है। और उस 
के दस हजारौ, पाँच हचारी मनसबददारों को कौन पूछता है आज | 
र न >> ी x NX 
= यहाँ एक प्रइन-बया हम अपने 
` बाबजूद इससे अच्छी तरह से नहीं:मना सकते ? इस 
त्र और यह किसी संगठन-द्वारा ही सम्भव है। हिन्दी वालों के सौमाग्य से छस 
- संगठन हमारे पास हैः भी-हमारा मतन है हिन्दी साहित्य-सम्मेलन से । किन्तु, सम्मेलन 
टि को तो पुरीक्षा, सम्बन्धी उछमर्नो से ही फुर्सत नहीं । श्रद्धेय टंडन जी ने एक बार कहा थान” 
तुम्हारे यहाँ के ही एक फड साहित्यिक थे, श्री चन्द्रशेखर शास्त्री जी। उष्होंने कदा थाट 
उडन) देखो, मधु इफठ्ठा कर रहे हो, अब मविखर्या भिनकँगी | क्या सचमुच आज सम्मेलन 
` मियां नहीं भिनऊ रही हैं १ हिन्दी की इस एकमात्र प्रतिनिधि संस्था को फुरसत कहूँ 





x 
साहिसिकों को जयन्तियाँ, अपनी साधन-हीमता के 
के लिए अपेक्षा है संगठित प्रयदन की 


क x १७८ >> 
री जिस परिस्थिति में सम्गेलभ की स्थापना हुई, शायद उसके साथ ही यें सब भवांछनीय 
घाते जुड़ी धीं। हमारा ध्यान तब मुख्यतः प्रचार की ओर था और हिन्दी को राष्ट्रमाधा-पद्‌ 
दिलाने के लिए इम जमात जुटा रहे थे, गोल बांध रहे थे । फलतः वे लोग मी! घुस आधे 


कि वह अपने साहित्यिका, उनके कतो, उनके अभाव-अभियोगों के प्रति ध्यान दे । 
ve ह कळ: 





हु) >> Xx 

हिन्दी साहित्यं सम्मेलने की प्रतिष्ठा उसी दिन धूंछे में मिल गई जव जयशंकर प्रसाद्‌ 
और प्रदी ऐसे लोग उसके सभापतित्व के पद्‌ को सुशोभित किये बिना दी चछ दिये 
और वह कोचड़ में फँसी है, तभी तो मेथिळशरण, महादेवी, निराळा, पंत. ऐसे कलाकार 
उससे मिनाराकशी किये हुए हैं । उसे इस दूदुछ से निकालना है। यह तभी सम्भव है 
जब सम्मेलन का नये सिरे से संगठन क्रिया जाय। हैद्राबाद्‌ में जिन लोगों ने सम्मेलन 
की नियमावली में संशोधन-का प्रस्ताव रखा था, उनकी मंशा यही थी । यह प्रसन्नता को 
बात है कि इस शुभक ये के लिए सम्मेलन का विशेष अधिवेशन पटना में इसी महीने में होने 



















उकतो है ! 
पु १०८ . 





जा रहा है । बिहार की राजधानी यह सौभाग्य प्राप्त करे कि उसने सम्मेलन को उसके योस्य | र 
[न पर पुनः प्रतिष्ठित किया; हम बिहार निवासियों की इससे बढ़ कर दूसरी कामना कका. | 





सुन्दर, सस्ते तथा मजबूत | 
__ कपडे 

र 

शाहाबाद ट्रेडिंग कारपोरेशन . 
सासाराम (£. ।, र. ) 


oe 2 





१ | ह याद रखिए 





ह क ` आरतीय उद्योग को प्रोत्साहन दीजिए 





यदि आप 










भारतीय पूजी ओर भारतीय मजदूरों 


द्वारा 
तैयार किया गया श्र ठ स्वदेशी कपड़ा चाहते हैं, 
- तो 
___ पैस्ट्नकाउनहिन्दुस्तान 





आपकी अपनी इकान :-- 
उमाशंकर एण्ड कम्पनी 
डाकबंगला रोड, पटना 


जहाँ हर तरह के सुन्दर ओर सस्ते 


कागज 
मिलते हैं 


सोल एजेन्ट-- | 
श्री गोपाल पेपर मिल्स, लिमिटेड 


कलकत्ता | 








` ` मानव-जीवन के पथ पर दिव्य आलोक फेलानेवाली ! 


' गणतंत्र-राष्ट्र के प्रथम राष्ट्रपति जा तक 
अब 
बापू के कदमों में 


देशरत्न डा० राजेन्द्रप्रसाद 


लगभग ३०० पृष्ठों की सवा गसुन्दर सजिल्द पुस्तक 
मूल्य ४) 
अपनी कापी शीघ्र मंगवा लीजिये 


चुन्नू 


बच्चों का मासिकपत्र 
पलने से पाठशाला तक बच्चों का प्यारा साथी 
हर पृष्ठ रंगीन, सचित्र, जगमग ! 
आपके बच्चे इसे देखते ही छाती से चिपका लेंगे ! 
बच्चों के चरित-विकास 
'के 





त. सभी विषयों का सुन्दर समावेश ! 
नि ` ` सम्पादक 
श्रीरामद्रक्ष बेनीपुरी 


जिन्होंने हिन्दी में बच्चों का सर्वश्र छ मासिक पत्र दिया था! 5 


वार्षिक मूल्य चार रुपया: एक अंक का छः आना 
श्रीअजन्ता प्रेस लिमिटेड, पटना ४ 





so, Sd 

















एर सिमेन्ट ओर इना से 
घर बनाने की 
कठिनाइयाँ हल कीजिए 
कल्याणपुर लाइम एण्ड सिमेन्ट वर्क्स लि० 
कारखाना 
बनजारी डिहरी रोहतास रेलवे (शाहाबाद) 
ह पटना आफिस-- पाटलिपुत्र रोड, र्म 


. फो०--पटना २७१ 


तार का पता--खीमेन्ट, पटना ' 





ह टाकी चीनी. 





साउथ बिहार सुगर मिल्स लिमिटेड 
` पो० बिहटा, ३० आइ० आर) . 


जिला पटना ( बिहार ) 








| श्री लक्ष्मी नारायण मिल्स के बने 
शुद्ध तेल € Mustard oil) 


क्का 


_ इस्तमाल करें 


` पता श्री लक्ष्मी नारायण मिल्स, लि? 


कु  . घोसियाकलों, (4.8...) शाहाबाद , न 





हिन्दुस्तान एत्रे सिभ के बने सरेस कागज 


( सेन्ड पेपर, मरी पेपर ) 


सुन्दर 
सस्ता 


टिकाऊ 


एजेंसी के लिए निम्न पते पर पत्र व्यवहार करे 


हिन्दुस्तान एवेसिभ 


ओमालुर ( एस० आई० रेलवे ) 
जिज्ञा--सेज्षम .( मद्रासः). . .. ` - 
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राजासाहबे `. : - पगला मरना | ` श्री उदयराज सिंह | ; 
लिखित : ` "डा सत्यनारायण ] । ; लिखितः | | 
राख्या ! नडतारा 
पुरुष और नारी [ पांडेय नमेदेखवर सहाय ] | रोहिसी ः 
टूटा तारा क अधूरी नारी 
एक रात और अन्य कविताएँ | 
सूरदास. [देवक ] कर fs Es 
| ¦ ८ दु नक... | 
Pe गांधी टोपी अझैं न्य पुस्तकं 
“खावनी समा _ [ रमण ] ्‌ Fo 
दारी बलराज “दुनिया. की. तस्वीर 
संस्कार [श्री मनोत ] ६ `्री० सूंयनारायैख ठाकुर 
दो नवीनतम पुस्तक 
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%. ज्र / Lan ~ 
_ आचार्य शिवपूजनसदाय श्री शान्तिप्रकाश 
. ३ पकन | 


राफीराय शर्मा, अशोक प्रेस, पटना 
के" ®. $ 


मुद्रक--श्री अश 





